博海拾贝

“都要轮到的呀。”这就是人生

@某个张佳玮:有时候,我们的记忆是会被时间混淆的。

比如,手机似乎已经半永久地融入我们的生活了。但这么想:智能手机诞生迄今,也就十年开外;中国大陆流行起智能手机,大概是iPhone4那会儿,和iPad出现该是同一年。当时我记得,大街上还不流行到处找WiFi呢。日常大家用得最多的……大概依然是Nokia?
我们习惯在电子屏幕上指触阅读——而非鼠标PC——还不到十年。
在那之前,我们坐地铁、等上菜时,都在干什么呢?

比如,我们已经习惯电子支付了,觉得好像已经很久没看见过纸币了。但年满20岁的诸位不妨回忆一下,我们习惯移动支付的时间,有人生的1/3吗?之前我们可是有漫长的人生,在用纸币,跟老板们掰扯找零钱啊。

我前几天偶尔一算才想起,虽然我已经觉得PC简直已成我身体的一部分,但我拥有自己连通互联网的PC,大概也就不到人生的一半时间——此前的人生,连PC都没有?我是怎么过来的?一时有些模糊了。

现在用各色app翻曲库听歌的诸位,可能不太记得了,但我和我的同龄人大概有印象。我们小时候经历过一段磁带、cd和mp3的时光。我们想要的歌词不会在手机屏幕上流动,而得靠自己的耳朵去听,去猜,还经常闹出各色空耳笑话。我们想听的歌也没法一点即得,时不常得靠磁带倒带来搞定。说起来,方文山写过首歌词叫《倒带》,没经历过那年代的年轻人,听到倒带这种操作,大概会愣一下?

人类的适应能力就是这么强大,而且很快会适应得,仿佛一切新来的东西,都是古已有之天经地义。
这其实算个好事:万事皆流,人总得,也总能,适应新生活,而且觉得一向如此。

当然,除了好事,人也能适应坏事。
许多人都有过个失恋(或者不算失恋,只是有一天知道自己跟暗恋对象确实没戏时眼前一黑)的时刻,那时多半觉得,全世界都天旋地转失去平衡,觉得以后的人生再也好不了了——然后,日子过了,好像也,还行?
许多人都有过考试考砸了的时候。拿着考卷回去找家长签字时觉得天昏地暗,觉得自己熬不过这关一定会死;填志愿填得嚎啕大哭,觉得自己要完了——然后,日子过了,似乎也,还凑合?
不一定是事件不严重,只是人的适应能力,的确是很强的。
世上事千难万险,但许多事其实是这样的:你开工之前,心惊胆战,想象湍流急涌,刀山火海,觉得自己一定过不去。真上手了,聚精会神,反而不太容易害怕了——想不起来害怕了。不知不觉,抬起头时,嗯?好像也过去几道坎了?
人许多时候,是因为不确定性患得患失而疑虑紧张难过。真到了确定无疑时,反而不太容易紧张了——就跟考试时,最紧张的是考前几分钟;真考进去了,就忘了。

这两天,所有人都知道了:接下来的日子,大概会辛苦起来。
但怎么说呢……可能因为我有点年纪,没事还爱跟长辈聊聊过去,所以记得很清楚。比今时今日还紧张的日子,1990年代出过几番儿,21世纪也不是没遇到过。当日觉得可能要出大麻烦,事后看来,“一场大水没咋地”。
哪位如果问“我怎么觉得印象里都是好日子,没遇到过艰难日子?”那可能是之前遇到艰难时还小,不知道这一路轻舟万重山;也可能因为当时信息没今日发达,当时的辛苦是慢慢过来的,不像现在,能让大家提前知道。
又或者,这就是人强大的适应性使然了。过去的辛苦,已经被当做必然过程,忽略掉了。回忆起来,“好像也没那么吓人?”

有个黑色笑话是这样的:
“你会苦到三十岁。”
“然后我就发达啦?”
“然后你就习惯了。”
听起来很酸楚。但真吃辛苦过的诸位,一定明白:当面对艰涩的时局时,能够习惯,是件挺好的素质。
实际上,人们就是一边抱怨,一边努力着,走过一道又一道的。

这段时间,我认识的同龄朋友,都在打趣自嘲,说未来会很辛苦,我周围年长的诸位反而不那么紧张。大概因为他们真苦过,“还能辛苦到哪儿去?”

我前天跟一位长辈聊天,大概如下:
“那现在的年轻人要辛苦一点了。”
“个么也算年轻时,享过福了。我们年轻时,光辛苦了,福都没怎么享过。”
“那么你们现在享福的呀。”
“哦哟,老了享福也很窝涩(地方话,憋屈的意思)的,想吃的不让吃了,想玩的没力气玩了。”
“那么你们这样,年轻辛苦老来幸福,也比我们好呀。”
“个么以后大家日子都要辛苦了,我们不也要搞得老年吃辛苦?”
“好吧,说不过您……”

那位长辈最后,使方言跟我说了这么段意思。大概是:
人么,活长一点,都要辛苦一段,又开心一段的。开心的时候好好开心,辛苦的时候么,就想想以前辛苦的日子怎么过的,照样过下去。
“辛苦跟开心,都要轮到的呀。”

接下来的日子,也许会辛苦,但总还有指望。世上没有过不完的好日子,同理,也没有过不完的坏日子。背后的光与前面的光,也在提醒我们:
隧道再长,有过去的时候。
“都要轮到的呀。”这就是人生。

退出移动版