@李鲆:有#南京最美车站# 之称的浦口火车站,又叫南京北站,1914通车,是当年津浦铁路的终起点。《情深深雨蒙蒙》《金粉世家》都在这里取景。
这也是朱自清著名叙事散文《背影》的发生地。
我写过一篇博文,《美化父亲,是每个人都会做的事》,大概提了一下对《背影》的本能的疑惑和反感。
————————————
随后,有网友贡献了一个大瓜:
朱自清写《背影》时,其实已经与父亲反目多年——背影里写“我与父亲不相见,已有两年余了”,实际反目已经四年。
简单说就是,朱自清的父亲朱鸿钧,是个读书人,也是个官僚,娶过几房姨太太。朱自清虽然对此不满,但也一直隐忍。
1917年,朱鸿钧在徐州做到“烟酒公卖局长”,又续娶了一房姨太太。于是老家宝应的一位姨太太,姓潘,跑到徐州大闹,把朱鸿钧的“差事”给闹得“交卸”了。
朱鸿钧的差事交卸后,他的母亲,也就是朱自清的祖母,一气之下,生病去世。
《背影》里写,“祖母死了,父亲的差事也交卸了”,如果完全写实,应该是:“父亲因为娶姨太太,差事交卸了,祖母被气死了。”
————————————
朱鸿钧一蹶不振,直至老境颓唐,一直靠朱自清养着,却又摆大家族家长的谱,脾气很坏,“家庭琐屑便往往触他之怒”。
朱自清的太太居家伺奉他,他因为儿媳偶有笑容,便会大怒、打骂。
当时朱自清有个教职,每月薪水一半交给朱鸿钧。朱鸿钧犹不满足,自己跑到学校,让学校把全部薪水都交给自己。
朱自清实在无法再住在大家庭里,就接出妻儿,在杭州组织小家庭。是1921年的事。
(我也曾从父亲家搬出来,自己租房住,大概是能理解朱自清的感受的。当然我父亲可能没有朱鸿钧这么恶劣)
朱鸿钧大怒,父子从此失和。
1922年、1923年,朱自清两次回扬州,朱鸿钧都对他不加理睬。
此后,朱自清再也没有回过家,直到1925年。
————————————
1925年,在在北京大学任教的朱自清,接到朱鸿钧的家信。
就是那一段:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”
这其实算是一封示弱、求和信。朱自清由此写下《背影》,记录八年前的一段往事,也算是与父亲和解。
长期积怨,反目四年,都轻轻带过,只留下背影。
或者也可以说,除了背影,这八年,再无可记之事。
有网友说,父亲其实对他们很坏,但弟弟总记得父亲的好,总是提起,有次下雨,父亲给他送了伞。
伞和背影,是同一性质的东西。
————————————
上一篇文章的结尾,我写到:
为什么总是会美化父亲呢?
我们没办法接受这样的事实:
父亲其实不爱、起码是不够爱我们。父亲其实是个庸常之辈、甚至是个混蛋。
美化父亲,是因为我们内心一直住着一个小孩子。
他需要一个全能的父亲,爱他、陪伴他、保护他。
这个小孩子,总是隐忍,习惯原谅,擅长从黑暗中发现一点微光。
一直忽视、甚至虐待他的父亲,偶尔给了他一块糖。
那一点甜,他记了一辈子。
——————————————
那背影,那橘子,那把伞,就是那一点甜。