第一回
东瀛献剧遭奚落 杨洁受命显神通
20世纪70年代末,中日进入了十几年的蜜月期。1978年,为了纪念中日友谊,日本文艺界的朋友做了一件小事,拍《西游记》。
在这部世界首播的《西游记》中,唐僧是女的,她的吻可以给徒弟疗伤,银角大王也是女的,老公是金角大王,甚至连如来佛祖也是女的。
拍成这样,朋友是没得做了。
带着日本友人的热忱,这部剧传到中国后,没播几集就在全国老百姓的骂街声中被停播。
为了给吴承恩老师和全国观众一个交代,1981年文艺部的一次座谈会上,领导布置了一个艰巨的任务:拍咱们中国人自己的《西游记》。
文艺部主任问杨洁:“你敢不敢拍?”
杨洁答:“只要有钱,有什么不敢。”那年,杨洁52岁。
在此前漫长的时间里,杨洁身上发生了很多充满勇气的故事。父亲是革命人士,她的童年一直过着逃亡生活。34岁那年,已经有两岁儿子的杨洁选择离婚。文革时期,杨洁在北京烫着头发就敢出门。到了1969年,40岁的杨洁又和比自己小14岁的摄影师王崇秋结婚了。
即便做了这么多在当时看起来惊世骇俗的事,这一次,杨洁还是低估了自己的胆量。剧组穷到什么程度呢,86版《西游记》的大多数镜头都是用一台索尼300P摄像机拍出来的。
多年之后,记者经常问摄影王崇秋:“为什么只用一台摄影机就能把《西游记》拍完?”
“因为没有第二台。”
一无所有,还要迎难而上。用现在的话讲是“干就完了,奥力给”,前辈们用了一句有文化得多的话:“敢问路在何方,路在脚下。”
第二回
六龄童绍兴荐子 乌鸡国师徒出道
拍西游记,就得有孙悟空。杨洁先是找到“北猴王”李万春,两人没有谈拢,就又到浙江绍兴去拜访“南猴王”六龄童,希望他能介绍适合演孙悟空的演员。
六龄童很热情,一见面就向杨洁介绍身边的年轻人:“这是我的儿子。”
杨洁没有理会他的意思,继续问徒弟中有没有演得好的,想去他的班子里看看其他学员,六龄童说不急,先送她去了招待所,并给了她一些资料。
当晚,杨洁在资料里看中了一个叫刘建杨的年轻人,他演的孙悟空很传神,在戏剧圈已经小有名气。可第二天准备去见他时,六龄童依然是把杨洁接到家里,别的事情不提,依然讲自己的儿子。
杨洁这才明白过来,对方是想推荐自己的小儿子章金莱。章金莱还有个哥哥,叫小六龄童,因为哥哥白血病去世,十七岁的章金莱才开始学习猴戏,艺名六小龄童。
到了这个局面,杨洁再提去看其他人已经不太合适,只好说先回去汇报一下情况。临行前,六龄童老先生又向杨洁介绍了自己哥哥七龄童的儿子小七龄童,推荐他来演猪八戒。
六龄童父子和小七龄童来北京面试时,杨洁去招待所探望,远远看到六龄童老先生提着四个暖瓶往楼上走,问过才知道,他竟然是在给儿子打洗澡水。六小龄童虽然二十多了,但生活不太能自理。推荐小七龄童演猪八戒,也是为了照顾他的生活。
六小龄童通过面试,成为孙悟空的扮演者,小七龄童没被选中,不能继续照顾猴哥了。而之前提到的那个年轻人刘建杨,继承了六龄童的衣钵,做了猴戏传承人,艺名十一龄童。
人员齐备后,1982年7月,《西游记》试集《除妖乌鸡国》正式在扬州开拍。开始拍摄后,杨洁发现六小龄童拍打戏时经常误伤到对手。起初以为是他的技术有问题,给他找了武打替身,后来才知道,六小龄童有700度的近视。
在《西游记》里,唐僧意志坚定一路向西,但拍摄过程中却换了三个。第一位汪粤,因为要去拍电影离开了。第二位徐少华,因为长得最好看,在观众心目中留下了很深的形象,但拍完女儿国后,因为要去念书也退出了。最后,又换成了迟重瑞。
剧组里孙悟空和猪八戒的片酬最高,一集有80元。几年时间25集拍完,算下来也只能拿到2000多元。唐僧一集的片酬只有70元,在一次访谈里,八戒的扮演者马德华说,徐少华离开最主要的原因是工资少了,如果能再涨5元他也不会走。
虽然演的是《西游记》,但演员们都是活在现实中的人,要去追名逐利,两次离开的唐僧只是一个小小的信号。
第三回
遇泼皮猴王上树 造特效屡出奇招
无论在哪拍摄,《西游记》剧组都会引来当地老百姓围观。有一回,剧组和当地的工人起了冲突,对方带着十几个人,手拿棍棒来砸场子。
武术指导夏伯华冲过去,打倒了好几个。沙僧嗓门大,靠着大喊助阵也起到了一些震慑作用。终于把那帮人赶走,准备接着拍戏的时候,大家发现孙悟空不见了。
“猴呢,被他们掳走了吗?”
这时候,六小龄童才从屋后张望,看到打架的人都走了才出来,大家质问他:“你上哪去了!”
他答:“我在屋后树上呢。”猴哥果然还是猴哥。
演员最辛苦的,就是要戴厚厚的面具。孙悟空的一身“猴衣”,又分为毛衣、毛裤、脖圈、头套等好几个部分,粘上脸壳后,只剩下透气的两个鼻孔,因为被胶水紧锢着嘴巴根本无法咀嚼食物,只能吃流食充饥。
猪八戒也很惨,还要戴个大肚子。石膏塑胎,塑胶注塑成型,里面塞满泡沫塑料和棉花。
但戴面具这件事,也成了剧组节省成本的方法。扮演牛魔王的演员因为戴面具中暑,沙僧的演员闫怀礼化上妆,就能立刻顶上。因为这个,师徒几人每个都演了十几个角色。西海龙王、千里眼等角色都是闫怀礼扮演的。
有时候需要的群演多,剧组就会调动所有能参加的人,包括两名司机和养马的师傅。几乎所有人都上过镜头。
除了外部的麻烦,更多的问题是技术和设备。
剧组内的人评价摄影师王崇秋的很多办法都是:“土得掉渣,却十分实用。”他的无数次灵机一动成就了几乎全部的特技镜头,尽管它们在现在看来只能被称为“五毛特效”。
拍摄旋转镜头,就站在一个大木锨上,让人推着他旋转;低角度跟拍就躺在一块三合板上,让别人用绳子拉着跑;在草原拍万马奔腾的的画面,他在马群经过的路旁挖一个土坑,躲在坑里就近拍摄。
摄像机像素低不方便变焦,王崇秋只能追着跑。不但如此,还要连一根线接上录像机,才能把拍到的东西保存下来。《智激美猴王》那集要拍一个骑马追兔子的镜头,王崇秋抗着摄像机在前面追兔子,技术员抬着录像机跟他跑,导演在最后追着监视器跑,跑到最后大家累倒在地,兔子却不见了。
都已经这个条件了,王崇秋老师还想搞搞航拍。剧组联系昆明空军借了一台撒农药的飞机,大家兴奋不已,把王老师捆在飞机舱门边,摄影机也绑在一块。但是当飞机起飞后,他发现这个高度什么也拍不清楚。最后,剧组把这段视频用在了第一集千里眼向人间俯视的镜头——放眼望去只有一片小黑点。
《西游记》虽然不得不“土”,但也有很多洋气的地方,长大后你会惊喜地发现,片头的那段音乐,居然是最近几年才流行起来的电音。
会飞在《西游记》里几乎是人均技能,但那个时候,剧组还不知道什么是吊威亚,去香港观摩了一圈,回来居然就自己用钢丝吊起来让演员飞起来了。用的吊带衣是按照从香港画回来的图纸,用加厚帆布和厚牛皮缝制的,外观看上去像一条加厚的三角裤。
八戒和沙僧,都曾在吊威亚的时候摔下来,最危险的一次,六小龄童直接从四五米高的地方摔下来,当场晕了过去。
剧组简单总结了失败的教训:钢丝不能用太多次,容易断。但实际上是因为钢丝和吊钩滑轮都是强度不够的替代品。
拍摄结束后,有人问杨洁:“你们怎么敢用普通的钢丝吊威亚?” 杨洁反问对方:“什么是威亚?”
第四回
苦作乐众人情深 首播出一战成名
这个游走于全国各地,经历万千磨难的小团队,上演着现实版的“西天取经”。在这样艰难的情境下,所有人相互照顾,萌生出了很深的感情。
就像是融入了角色,剧组里大家会亲切地称呼六小龄童为“猴子”。有一次,剧组拍摄在水帘洞中打斗的情节,有一个镜头是“孙悟空”从宝座上腾空跃下,结果在飞起时滑倒在地,大家都围上去喊:“猴子,猴子,你怎么了!”
杨洁立刻叫停了拍摄,送六小龄童去医院,但现场离洞口还有十几分钟的路程。还是“沙师弟”闫怀礼背着六小龄童走出洞口,上了汽车。在医院里也像一个忠厚的“师弟”一样,带六小龄童打针、换药。
在长白山,赶上阴雨天,山洪冲毁了很多路段,有一段必须要经过的泥潭拦住了去路。录像师提议用石头垫出一条路。杨洁直接挽起裤脚跳进泥水,开始搬石头,随后摄影师王崇秋,副导演荀皓,六小龄童、马德华、闫怀礼……所有人都站到了泥潭里排成一排传递石头,填出了一条通道。
也有辛苦之余的欢乐,《困囚五行山》的拍摄地点是石家庄的苍岩山,剧组人员都住在山里的一个简陋招待所,二三十人挤在一个大房间。招待所里没有供水设备,每天工作完,大家都只能到山后的小溪洗澡。
因为山区经常停电,夜里山中一片漆黑寂静,剧组的年轻人就在晚饭后表演各种节目:剧团的演员哼起京剧唱段,喜欢流行歌的聚在一起弹吉他轮流唱歌,照明和化妆组的小伙子借助手电筒的灯光,随着录音机跳起迪斯科。
在招待所的门口,还有偏爱清静的人坐在一起聊天,杨洁很爱听人讲故事,总是鼓动别人讲,大家常常直到很晚才散去。由于拍摄过程太久,杨洁的小女儿丫丫无人照料,经常生病,在14岁那年也进了剧组,学习化妆。
1986春节,央视在黄金时段播放了前十一集《西游记》,立刻轰动全国,收视率达到了89%。
北京的剧组驻地一反往日的平静,络绎不绝的采访、看望,让导演和演员应接不暇。
电视台在春节过后收到了成百上千封观众来信,寄来的信件堆得满屋子都是,剧组装了满满两个麻袋。
当然了,只有一部分是写给剧组和杨洁导演,大部分的信都是写给“师徒四人”,而其中有一麻袋是给六小龄童的。他们在信里问着:“孙悟空是怎样腾云驾雾的?”“孙悟空在八卦炉内真的是用火烧吗?”
六小龄童把自己关在房间里,看了好几天。
第五回
险腰斩几经波折 为商演师徒反目
四大名著的电视剧版,基本都是用三年左右的时间完成的,而《西游记》最初计划拍三十集,用了三年的时间才完成一半。
正当前十一集成绩惊人,剧组准备开庆功会的时候,领导带来了坏消息:300万经费都用完了,拍个结尾结束了吧。
整个剧组都没有放弃希望,开始了漫长的找钱之路,甚至有些小观众知道《西游记》没钱,把自己的压岁钱寄到了电视台。最后,制片部副主任,也是“蜈蚣精”的扮演者李鸿昌联系到了铁道部十一工程局。对方答应,借给剧组300万。
1986年四月,剧组人员开始奔赴江南等地,拍摄《西游记》的下半部分内容。
因为物价上涨,这300万最终只拍了十集,剩下的“真假美猴王”等故事,在十多年后的续集里才拍出来。只不过这一次,观众没有以前那么买账了。
1988年春节,25集的《西游记》在央视播出了。全国上下在追剧的时候,只有杨洁看到《西游记》就会换台。那个时候,她已经被排除在这部剧之外了。
事情得从之前的出国演出说起。1987年11月底,剧组做最后收尾工作时,接到了去新加坡演出的邀请。杨洁组织了一个十多人的演出团,一起排练节目。直到有一天,三位徒弟同时请了假。
所有演员在招待所等他们回来的时候,杨洁突然得到消息,师徒四人正在济南演出。杨洁本来是不信的,因为迟重瑞没有出去。但是看到演出海报,她明白了。去的是另一个唐僧,徐少华。
从济南回来以后,杨洁批评她们:“不应该自己去赚钱,大家都在吃方便面等你们。”这件事,也成了杨洁和徒弟三人矛盾的导火索。
没过多久,杨洁被通知剧组解散了。眼看着还有很多工作没有收尾,自己却不能继续工作,杨洁打电话和台里的领导大吵了一架,最后也还是不了了之。
自从当了《西游记》的导演,杨洁的家总是拥挤不堪,演员们经常去做客。可是拍摄结束,家里反倒冷清了起来。后来杨洁才知道,向台长告状的,是“走穴三兄弟”,他们还不让其他演员和她往来,如果去杨洁家,就不让他们去新加坡演出。
虽然之前定好,去新加坡是导演带队,但杨洁决心不和他们同去,台领导来劝的时候,她说:“今后不论上天堂下地狱,我都不会和他们走在一起。”
当时已经59岁的女导演,竟比谁都更像那只大闹天宫的猴子。可那之后的10年里,她都不敢再看这部轮播了3000多遍的电视剧。
第六回
白龙悲歌无人问 闹剧收场天下知
拍摄初期,剧组里一直没有专用的白马,都是到外景地以后临时找的。有一次,剧组把借来的棕马刷上白漆来拍摄,结果马跳到水田里,把颜色都冲掉了。
后来剧组终于从内蒙古买了一匹高大温顺的白马,因为很有灵气,善于配合,所有人一路都对它小心呵护,还有两个专职照顾它的工作人员。这匹白马一直跟随剧组几年,拍完了整部《西游记》。
拍摄完毕后,这匹完成使命的白马被送到中央电视台无锡拍摄基地供游人参观。
1996年,杨洁在无锡拍其他戏的时候,又去寻找那匹白马。那个时候已经很少人知道它曾经是白龙马了,找到它时,白龙马瘦弱无神,完全没有了当时的样子。杨洁感慨:我还不是和这匹老马一样吗?
第二年,白龙马死了,埋葬在影视基地里一个无人知晓的地方。
2017年,杨洁导演去世。在那之前,她似乎看淡了之前的恩恩怨怨,和师徒几人荧幕同框时,她终于说出了那句“一笑泯恩仇”。
师徒几人也来到追悼会现场祭奠她。就在一切即将落幕时候,六小龄童在追悼会后对着记者说出了那段红遍网络的话——
“只有用我下半年即将开机的‘中美合拍西游记’电影,才能告慰杨洁导演,希望大家多多支持!”
来源:往事叉烧 微信号:wschashao