2020年是马布里来到中国的第10年，但直至现在，美国媒体仍然无法理解，在一万公里以外的北京，究竟发生了什么，让马布里彻底活成另一个人？
文｜李斐然
编辑｜金石
摄影｜尹夕远
来源：人物
微信号：renwumag1980
生存与进化
在篮球场上，斯蒂芬·马布里（Stephon Marbury）是强悍的代名词。他是NBA1996年选秀的「黄金一代」，两次入选NBA全明星，拿过整个NBA联盟的顶薪，科比被问到「比赛遇过最强悍的对手是谁」时，答案是马布里。他在CBA带领此前从未赢过冠军的北京首钢逆转局势，在四年之内拿了三次总冠军。
这样的马布里在中国拥有一张绿卡、一尊球场外的纪念雕塑、一座个人博物馆。他是第30位「北京市荣誉市民」，排在他前面的有霍英东、李嘉诚、萨马兰奇……2015年第三次夺冠后，北京市委书记号召全市学习他作为球员的拼搏，现在他当教练赢了球，北京市局以上大会还会表扬他，号召学习他作为教练的斗志。北京的出租车司机大都认识他，「帮我们北京拿冠军的马政委嘛，英雄！」
然而，中文世界的这个马布里令美国人困惑。因为在英文报道中，马布里通常是作为职业精神的反面案例出现的。与他同时出现频率最高的三个词是：自私，疯狂，无法合作。他被称为「篮球的癌细胞」，跟几乎每支合作过的球队交恶，有他在的美国梦之队输掉了奥运会，是美国队历史上第一次在有NBA球员参赛的情况下没能拿金牌，当时球队一大内部矛盾正是他与主教练不和。
自私的顶峰发生在NBA赛场上。马布里当时所在的纽约尼克斯队迎战劲敌洛杉矶湖人队，马布里因为和教练冲突，不再参加训练，球队随后禁止他参加比赛。他给自己买了一张昂贵的场边席，跟贝克汉姆、莱昂纳多、斯派克·李这些明星观众坐在一起，一边看自己的队友在场上卖命，一边聊天打电话。
赛后，他的队友昆廷·理查德森（Quentin Richardson）说，「他已经一整年没有和我们一起打球了……真正的队友不会这么做。不管你跟球队、教练有多少冲突，你不应该把队友扔在场上。在球队人员不够、队友受伤的这段日子，我们还在打，可他却抛弃了我们。我没有办法把这样的人视作队友。」
自私的马布里真实存在过，然而，在中国，他的无私同样也是一个事实。CBA里的马布里为了自己的球队能赢球，顶着疼痛也要上场，打完比赛再连夜去医院，抽取膝盖积液，其中一次从左膝抽出的积液装满了六管针筒。38岁的时候，他在场上还要打44分钟，比赛结束回到住处，咬着牙坐进放满冰水的浴缸，用这种残酷的方式让身体尽快恢复，以保证自己还能为北京继续打。
不仅如此，在北京，马布里还是一个包容的合作者。他在北京效力的两支球队——首钢和北控，都隶属于国企。经纪人杨毅跟他解释国企是怎么一回事，「他能听懂，这个领导负责什么，那个领导负责什么，三个领导是什么关系，有什么事我们先跟谁汇报，再跟谁汇报」。他学会了给领导送果篮，敬酒的时候杯子要低过对方，陪领导打球要让领导投最后一投。
发生在马布里身上的改变是一个谜。迄今为止，美国媒体依然无法理解，在一万公里以外的北京，究竟发生了什么，让一个人彻底活成另一个人？
采访中他最常提到的词是「进化」（Evolve）。「我进化了，我的生活进化了，我学会用不同的视角理解不同的事情。人们总是说，篮球大于了我的生活，但我一直相信，我的生活远大于了篮球。当我来到中国，我想要一种全新的生活，我想在这个生活中获得快乐。」马布里告诉《人物》。
事实上，驱动他自私的是生存，驱动他无私的同样是生存。这并不是一个人「痛改前非、脱胎换骨」的案例，它是一个适应环境的生存故事。在不同的环境里，一个单纯想活下来的人，选择了两条截然相反的生存路径。对马布里来说，生存在中国不再只意味着拼命、对抗、厮杀，在这里，妥协也是生存，放弃也是生存，忍受也是生存。并不只有凶悍才能活下来，柔软也能生存。
Win the Right Way
这是马布里在中国生活的第10年。一年中他有八个月时间生活在北京，每次回纽约陪家人，过不了多久他就开始想家，想念北京的家。美国记者发现他已经不习惯用刀叉吃牛排了。吃饭之前，他会让服务员给他一块热毛巾擦手——就像在北京那样。
杨毅是马布里的经纪人，他是一个拿现实讲道理的人，但马布里有自己的道理。2018年刚退役的时候，杨毅问他，当教练吗？马布里说不，他要尝试篮球以外的生活，做做生意，还搞过体育区块链。过了几个月，杨毅再问，当教练吗？答案依然是不，他要办篮球训练营，搞篮球教育。又过了几个月，当教练吗？不行，他还在投资纽约房地产。直到去年夏天，马布里告诉杨毅，他要当教练。
于是，他的路径列表在NBA球员、CBA球员后又添了一条——北控男篮主教练。
北控是一家国企，球队总经理宗锋不懂篮球。接手球队之前，他是北京燃气集团常务副总经理。一个是体制内干部，一个是NBA、CBA全明星球员，一个从没管过篮球，一个从没当过教练。两个人第一次见面，宗锋问马布里，你喜欢什么？马布里反问，那你喜欢什么？
「我喜欢赢。」宗锋说，马布里很快回答，「我也喜欢赢。」
在宗锋模糊的概念里，篮球是一项高压对抗的集体运动，要赢得全员一条心。他看到好多赢球的球队，斗志是靠教练骂人骂出来的。但他很快发现，马布里比赛不骂人。有时候看到球员打不好，宗锋坐在边上都着急：「怎么还不骂人呢？你骂他、踹他一脚啊！」
马布里的训练场上有不同的肤色、不同的脾气、不同的语言。球场上说每一句话都要大声吼，马布里用英语说一句，翻译用汉语跟着吼一句，外援用英语回一句，中国球员再用汉语跟着附和一句。助理教练有从CBA退役后的中国球员，也有NBA退役后的黑人球员。他们聚在场边，在战术板上画战术，给每一个战术编号。
在这个充满沟通障碍的环境里，马布里不骂人，打不好就下来，拿战术板画图。他的篮球有一条The Right Way——在篮球世界中，有一句名言：防守永远不会欺骗你。进攻是球场上最夺目的部分，是上限，它代表着得分、胜利，展示着能力、天赋，但它也是球场上最不可预测的部分，即便强如乔丹、科比，也会有几场比赛完全找不到投篮的手感，但防守不会，它与运气无关，马布里告诉宗锋，「进攻是你能不能赢球，但防守是你能打到什么名次。」
在赛场上，很多中国球员是「疯鸭子防守」，隔着两米虚张声势，不制造身体对抗。而马布里要的是贴身防守，像橡皮泥一样黏着对手，形成高压的威慑力。这种防守需要体力，你要跟得上对手的一切变化，不能失位；这也要动脑子，你要在被动跟随过程中，拿脑子带肌肉群，调整得比对手更快。这一切的基础是扎实的基本功，马布里常常在训练球员折返跑的时候在旁边吼，等你的对手精疲力尽，你还能游刃有余地跑，前面就是赢。
所以，在马布里的球场上，每个人要豁出命去比赛，把自己的一切留在场上。他只给一次犯错的机会，如果第二次还没有按他的路子来，他就马上换人，再无上场机会。这是一场生存游戏，表面上，他的确不骂人，但实际上，他是靠灭人后路来骂人的。
闹不明白这个原则的球员，经常在更衣室里犯迷糊。有时候明明输得惨败，马布里进来也不发脾气，还安慰大家辛苦了；但有一次比赛赢了，全员正欢呼庆祝，教练却冲进来劈头盖脸一通批，把刚赢了球的球员训到大哭。因为他们赢的不是The Right Way，是靠运气、侥幸、对手的失误换来的，这威胁了他的生存底线，他绝不容忍。
「最后我看明白了，老马的人生哲学就是赢。他是要赢的人，而且坚韧不拔。中国人会讲很多变通，用点小聪明，抄点小近道，那种圆滑渗透在各个角落。但老马他是一个怪人，他是强烈的求胜欲。」宗锋告诉《人物》，「开始只有他有，后来变成第二个老马、第三个老马、第四个老马，态度跟他一样去复制，全队复制完毕，这个队就厉害了。可怕就在这儿。」
「其实，输了也没关系，只要是以正确的方法输，这意味着下次还有机会赢……我不是害怕输，也不担心输。我和输之间的关系，是仇恨。」马布里说，「我憎恨输。」
生存：成为树的一部分
马布里出生在纽约的科尼岛，这里是纽约地铁的尽头，它因为几样东西出名——游乐场、吃热狗大赛、糟糕的治安、猖獗的毒贩、贫困的黑人社区……
美国记者达西·弗莱（Darcy Frey）在1994年出版的《最后一投》（The Last Shot）一书中记录下了马布里高中时期的篮球生活。每天晚上，科尼岛破旧的篮球场上，黑人小孩在练球，毒贩在旁边观战，偶尔还押注赌一把输赢。这是一个危机四伏的世界。打球的孩子要拼命跑，为了得分，为了抢断，也为了躲避滋事的黑帮，和突然犯毒瘾的人从15楼扔下来的啤酒瓶。
在这里，活着大部分时候意味着贫穷、毒品、黑帮、犯罪，人们习惯了失败，也接受了输。对生活的另一种想象是篮球，更准确地说，NBA。它代表了一种理想生活，14岁的马布里能说得出那个生活里的所有细节——雪城大学主场能容纳32820人，NBA控球后卫肯尼·安德森（Kenny Anderson）年薪1450万美金，签一份NBA的合同，就可以买一辆车和一套房子，住进一个没有噩梦的新家。这是赢的出路。
选择赢的那条路，这是马布里一家人共同的生活目标。原本，他的三个哥哥都有机会实现这条路，但他们输给了不够好的上场表现和差几分的SAT成绩。于是，三个哥哥把各自最好的篮球技巧全部教给了马布里，轮到他来完成这条路。每次马布里打比赛，爸爸在场下吼，哥哥纠正他的错，姐姐在他受伤的时候在场边抱着他，替他擦血。
「我们家的哲学是，一切都在循环，你有付出的时候，也有你该得到回报的时刻。」姐姐斯蒂芬妮（Stephanie）告诉《人物》。「我们家是一个不可分割的集体，大家各司其职，有人负责照顾妈妈，有人负责保证沟通顺畅，有人负责挣钱。当你遇到难处，你有我依靠，当我没能做好，我有你支持，相互支持、相互依靠。你不必一个人扛起所有事，还有我们。这个家是一整棵大树，我们都是树的一部分。」
教练鲍比·哈特斯坦（Bobby Hartstein）是马布里一家的教练，作为林肯高中的篮球教练，他带过马布里的大哥、二哥、三哥，直到有一天他看到一个两岁的小不点，坐在场边看哥哥训练。
在球场上，哈特斯坦是个爆脾气，经常冲着球员大吼，「你们打不好，进不了大学，我才不管呢！这样的孩子我见了一万个了！」他其实又是最在意他们的人，他是特殊教育主任，经常留下来帮他们辅导功课，给他们买吃的。他常常一边开车送球员回家，一边假装抱怨：「我怎么花了这么多时间在你们这群臭小子身上啊？」
这个中年人经常跟学生强调，自己是教练，不是朋友，可是他又常说漏嘴，管学生叫「孩子」。马布里和他最亲近，老爱起哄：「你不是教练！你才不是教练呢！（You ain’t no coach！）」
马布里是哈特斯坦最有天赋的学生，他也异常刻苦。哈特斯坦教会了他防守和三分球，「擅长进攻的天才常常不在乎防守，但我告诉他，不会防守的球员，在我眼里就不会打篮球。他拼命练习防守，变成他的新强项。」上高中第一年，马布里就在球队展现出领导力，总是第一个来训练，也是第一名的训练量，校长会在早上第一节课前招待他到办公室吃三明治，很快，连高年级球员都开始听他的。
但他的青春期始终被一种生存焦虑笼罩着，三个哥哥都没能进NBA，老师会在走廊上跟他打招呼：「你要努力！可别再搞砸了！」教练有时帮忙反驳，「他知道哥哥的事，他心里清楚。」对方也不留情，「他哥哥也是看着前例搞砸的。」
第二年打高中篮球半决赛前，马布里受伤了，但是他不听教练建议，坚持要求上场。后来，哈特斯坦送他去医院检查才发现：他在比赛前就骨折了，但他还是忍着上场，因为三个哥哥都没有帮高中拿过冠军，他一定要赢。最后，忍着剧痛上场的马布里只得了两分。直到高中毕业那一年，他终于为林肯高中赢得了第一个冠军。
在更衣室，他总是第一个从赢球中平静下来，默默回去继续训练。他总跑到教练的办公室，「教练，你觉得我还能再长高吗？」哥哥失业后，他又跑到了办公室，「如果我能场均拿20分、20个助攻，能签到一个NBA的合同吗？」
「我的驱动力是什么？」NBA选秀后的马布里在当时的采访片段里，说这段话时哭了起来，「我告诉你，当我看着妈妈在暴雪天出去工作……世界一瞬间全变白了，她完全消失在大雪中，就为了给我们挣口饭吃……这就是我的驱动力。」
「斯蒂芬总觉得自己身上担负着一家人的命运。」哈特斯坦告诉《人物》，「因为他打篮球，周围的人也总拿他当职业球员来看，但大家似乎都忘了，他还只是一个十几岁的孩子啊！我总觉得，应该让孩子活得像个孩子。他所经历的压力是外人难以想象的，我常常鼓励他试着像一个平常的高中生那样生活，活得开心点，别忘了出去玩啊！」
惨败
1996年NBA选秀，马布里以第四顺位被选中，同期进入NBA的还有科比、艾弗森、纳什……这几乎是NBA历史上最杰出的一届选秀球员，被称为「96黄金一代」。当时的马布里对即将到来的NBA生活目标是：「我不是来NBA打球的，我是来主导NBA的。（I’m not here to play NBA. I’m here to dominate NBA.）」
起初，一切看起来像是在正确路径上：马布里加入了明尼苏达森林狼队，和他中学就认识的好朋友凯文·加内特（Kevin Garnett）一起。在球场上，马布里是一个强悍的进攻者。他的招牌动作是The Killer Crossover（杀手交叉变向过人），带球过人时，他的脚踝能在蹬地变向瞬间承受最高达一吨的压力，被称为「脚踝终结者」。在NBA的13年间，1米88的他用这一招突破了科比、艾弗森，还有刚进NBA的姚明，把2米26的姚明晃倒在地，他的队友笑成一团。
马布里和加内特很快带着森林狼两次打进季后赛。但这条路的分叉也出现了：马布里的说法是，明尼苏达太冷了，他想回纽约，而森林狼的总经理麦克海尔（Kevin McHale）则说，他是因为嫉妒加内特拿了1.26亿美元的合约，而自己只能拿7800万美元。
他被交易去了新泽西网队，但网队球员告诉《纽约时报》，他跟更衣室里几乎所有人吵架。后来转会去菲尼克斯太阳队，他被《体育画报》总结为「以不分享球闻名的队友」。回到家乡纽约尼克斯队，他和前后三任教练接连交恶，在纽约主场打球的时候，尼克斯的球迷会冲他——而不是对手——发出嘘声。
在纽约尼克斯，他一度拿到了整个NBA的最高薪水——NBA合同上许诺的高额年薪，伴随着合同后面复杂的附加条款——体重控制在什么范围，赛季出场多长时间，能不能入选NBA最佳阵容，受伤了怎么算……球场上每个表现都能最终在市场上兑换一个价格，这给了球员一种无形压力，必须让场均数据好看，不然很难在「谁是最好的控球后卫」这个话题上被纳入讨论范围，直接影响转会谈判的筹码。
马布里太阳队时期的队友哈达威（「Penny」 Hardway）对《体育画报》说，「他一直处在证明自己的压力中，总想要让自己的转会交易看上去是值得的，但这种压力压垮了他，导致他把每场比赛看成了他自己的个人证明，总是说，我必须赢。」
中国球迷给NBA时期的马布里取了一个外号：独狼，因为他不爱传球。「虽然数据看上去是场均八个助攻，但你要看背后真实比赛到底是怎么做的。那些关键时刻做决定的时候，他到底是选择了传还是不传，你就会发现，他倾向个人，比较独。」虎扑体育篮球事业部总监潘拓告诉《人物》。
活在NBA的马布里进入输的循环。在故乡的球队纽约尼克斯，马布里度过了几乎是NBA生涯中最糟糕的时光，教练指责他不训练，他指责教练不让他上场，他们以不打比赛为要挟筹码，互相攻击，球队也因此不停输。他的父亲在比赛中途心脏病发，送去医院，但球队经理决定，不告诉场上的马布里。比赛结束时，父亲已经去世了。
生活在2009年失控了，他在网上直播了自己24小时的生活，在镜头前吞下凡士林，说这样可以治喉咙痛。他跳奇怪的舞，往头上浇水，听音乐痛哭。后来他解释，那是他想要让人们看到一个真实的自己，但看到真实马布里的观众发来了指责、讽刺和谩骂，在《体育画报》「你最不希望与之成为队友」的评选中，他被票选第一名。他自己也陷入了抑郁状态，「我崩溃了，在沉默里。」妻子看着他从白天到黑夜，坐在床上一句话也不说，安静地流眼泪。
谷底的马布里在32岁那年从NBA退役，十多年后回忆这一切，他这样告诉《人物》：
「19岁的时候，我什么都不懂，那时候的我说，打篮球是出于热爱，但其实，我热爱的一直都是赢。森林狼是一支目标建立王朝的球队，但是我当时只有19岁，我不想生活在明尼苏达，我以为换一个地方，我依然能那样打球，去赢。我去了我想去的地方，但我却没有机会再去赢。现在我明白，我需要在篮球中寻找到一种平衡。」
第二次机会
几乎是在马布里最低谷的时候，他接到了一个中国人的电话，打电话的人是中国的篮球记者王猛，他们聊了两个多小时。王猛向马布里介绍中国和CBA，一上来就打预防针：「这里不像NBA，CBA是没有包机的，你要每天早起，跟球队一块儿坐大巴去机场。」马布里回复他，「小时候在科尼岛打球，也是坐着大巴去各个地方比赛。」
马布里决定来中国，那是2010年，他33岁。他的第一站是山西，来接机的是他的翻译杨晨。杨晨是北京人，姚明打NBA的时候他在波士顿读书，开始帮NBA的项目做翻译。没见马布里之前，这个人在他印象里是美国媒体报道里那个「球队的毒瘤」，和谁都没法相处。机场来了几千人围着迎接马布里，他俩在人群簇拥中一句话都没说上，直到上车坐下才正式见面，「一上车就冲我笑，当时我一瞬间就觉得，这人还有缓儿。」
但马布里中国之行的开头并不顺利，他在山西打了半个赛季，续合同的时候，球队管理层在最后节点放弃了和他签约，当时他只有两个选择，要么打包回家，等一年再来，要么去CBA最差的球队佛山队打球，因为当时只有那儿有引进外援的名额。
龙汉杰是当时佛山队主教练，他的本名叫Jay Humphries，和马布里一样，是从NBA退役的美国黑人篮球运动员。「龙汉杰」是他到中国取的新名字，这让马布里一直误以为他是中国人。第一次在训练场见到龙汉杰本人时，马布里激动得一直抓着他说话——他在佛山不那么容易找到自己的同类，一个美国人、一个美国黑人、一个打过NBA的美国黑人。
两个人在佛山成了朋友，做什么都一块儿去，但事实上，他们也并没有那么多事情可以做。佛山是一座平静的城市，而佛山队是一支平静的球队，一支习惯了输的球队。上一赛季28场比赛一共只赢了4场，CBA排名倒数第一。佛山队有一种类似于科尼岛的氛围——人们习惯了输，也接受了输，一旦对抗进入胶着状态，球员很容易放弃。
「这从来不是我的篮球哲学，我痛恨失败。我接受不了，我想改变。」马布里在自传里这样写到，「我可以得分，可如果只有我一个人得分，队友们不再有任何机会，也不会再相信我，这支球队就散了。早在NBA我就证明过自己可以得分了，现在我要去完成新的任务，改变这支球队。」
他开始像大哥一样带着这帮习惯了输球的孩子打球，佛山队连败后，马布里组织了一次球员的内部谈话，让每个人说出自己的意见。赵永刚是他在佛山队时的队友，他说，「他扮演着一个执行教练的角色，用语言、用传球、用攻击和斗志，带领着大家，非常有感染力。我觉得我是他的传球最大的受益者，他能在球场上看到我，传球给我，说明他愿意相信同伴。所以达不到他的要求时，我心里会感到很内疚。跟他打球，是我职业生涯当中的一个巅峰。」
慢慢的，马布里也变了。在山西的他靠在酒店吃西餐活着，在佛山他学会了用筷子，跟其他队友一起吃中餐，生活重新变得简单了起来。坐飞机的时候跟大家一起坐经济舱，有一次提前排队换到了安全通道的座位，他高兴得在机场跳舞。
佛山队没有打进季后赛，但上赛季只赢了4场比赛的垫底球队，在有马布里的这一年赢了11场比赛。姐姐发现，从中国回来的马布里变得很快乐，他总是算着时差给中国的朋友打电话——他想回中国。
杨晨告诉他，自己马上要结婚了。马布里说，那我去。杨晨笑他，你人在美国呢。结果过了几天，马布里当真买了张机票飞到北京参加婚礼，还专门写了一首诗，其中一部分是：
这个国家，这个世界上有太多太多人相遇
然后彼此认为那就是自己一直寻找的，这很珍贵
对我来说，中国也是如此
我爱这里
因为杨晨
因为这个国家美丽的人们。
扎根：另一棵树
杨晨是马布里认识中国的窗口，更准确地说，也是他认识北京的窗口。他带马布里去工体看国安的比赛，还在门口花20块钱，给马布里买了一件国安球衣。结果，一进场，马布里就惊呆了，全场都是穿着跟他同样球衣的人，一起欢呼。在美国看NBA，比赛虽然激烈，但观众就像看电影，拿着啤酒和爆米花一边聊着天，一边看比赛。在北京，国安球迷全程呐喊，马布里听不懂人们在说什么，也看不懂足球，却清楚地感受到了北京独有的一种力量。
看完比赛出来，马布里兴奋地拉着杨晨说，以后要是能在这儿打球就好了，要能在这儿开始第二段人生就完美了，他想在这样的北京找一个自己的位置，还真心研究起足球，这个身高是不是得踢后卫啊，能不能当守门员啊……
「我当时想，你（再）打两年就退役了，你来什么北京啊。」国内职业球员打到三十出头也就到头了，而那一年，马布里已经34岁了。杨晨寻思，就算你老外能打，三十五六岁也差不多回去了。那时候他也去外企换个工作，穿西装打领带坐办公室，「当时我真没想到后边这些事情。」
那年夏天，马布里如愿和北京首钢签约，签合同是在他住的酒店房间，陪他一起来北京的儿子坐在旁边，看着爸爸平静地跟一个中国人握手，在合同上签上名字。送走客人以后关上门，他立刻在房间里大吼，蹦起来把自己摔在床上，儿子跟在旁边跳来跳去，两个人大笑着在床上打滚。躺着过了一会儿，儿子还在边玩边笑，而一旁的马布里却已经哭了起来。
他是真心诚意想要成为北京的一部分，他想要在这里赢一个冠军，换一个自己在北京的位置。但那时候还没有人相信这件事，马布里告诉王猛，他的目标是总冠军。这个资深篮球评论员变换了好几次措辞，「我说的话不好听」，「我想对你真诚」，「广东队是CBA最好的球队」，才最终委婉表达了他的核心观点——这不可能——当时的北京首钢队，不仅从没拿过冠军，也从没进过半决赛，甚至已经连续几年连季后赛都打不进去了。
北京城里多了一个玩命的外国人。在首钢的训练馆，已是NBA全明星的马布里比中国球员来得还早，教练告诉他，外援不用练折返跑，但他比所有人跑得更卖力，自己练完还帮其他人纠正投篮手型，帮教练分析对手的比赛录像，提战术调整建议。比赛第二天全队看比赛录像讨论，教练讲完他接着讲，常常讲得比教练时间还长。
孙悦跟他在首钢时期是队友，「刚到北京队的时候，他带着我们几个训练，练得贼累，但那时候他是一个队员，所以我们心里不平衡嘛，你队员凭什么练队员那么狠？我还以为他对我们有偏见呢。练不练我也这水平，还能咋的，还能提高啊？」中间有段时间，马布里回美国治疗膝盖，孙悦替代他带球队。「以他的那种方式带动球队，我试了一下，太累了。」
「我想要做成一件之前没人做过的事情——给这座城市赢一个冠军。重要的不仅仅是我们一起达成的结果，还有我们一起为了这个目标努力的过程，这段共同经历会把我们连接在一起。我们是一起赢下冠军的。」马布里说，这个「我们」包括他的队友、他的球迷，还有这座城市所有的人。
「马布里在中国凭借带领一支球队赢，和这座城市产生关联，彻底地强而有力扎根下去。」篮球评论员于嘉对《人物》说。「没有人比他更明白生存是一个什么概念。如果所有人都能像他一样把生存用到技战术那么细的话，中国篮球至少能加速两倍。」
在马布里到北京后的4年里，有他在的北京首钢拿了三次CBA总冠军。比赛里的马布里回到了高中时代，把自己的一切都留在了篮球场上。还剩五秒，落后三分，马布里直接接球，转身三分，把比分扳平；落后输定了的球赛，几乎所有的分都是他得的，把比赛逆转；就算膝盖积液，半月板受伤，脚趾骨裂，肋骨撞伤，他也坚持很快回到赛场，把赢拿回来。
「在北京那些年，那三个冠军里面有多少个眼看死透了的球，靠老马一个人给干回来。眼看就死透了，根本打不过广东，没有人能想到他以那样的方式把球扔进去。你看看球迷，他们的表情是，『我就知道』。我就知道，因为那是马布里，（那个球）才能扔进去；我就知道，因为那是马布里，天天输的队才忽然之间（成了）盖世英雄。这就是认同啊！」杨毅告诉《人物》。
赢是篮球世界最大的认同感，而球迷和马布里在彼此身上找到了这种关联。「他从来不是NBA最有统治力的球员，也不是艾弗森似的孤胆英雄。但今年，我真的觉得，这个城市有马布里真好。因为马布里，我们今夜感到非常幸福。」在北京拿了第一个冠军后，一位球迷在网上写下了这段话。当时，CBA的规定是外援不能参与评选MVP，于是，100万球迷在虎扑发起投票，自发为马布里立了一个雕像。
马布里正在网上搜索「球迷铸雕像」的新闻时，NBA也在找他，火箭队给他打电话，邀请他回NBA。但当马布里确认雕像的事是事实后，他直接在电话里回绝了对方，「不（Nah）！」
家人大吃一惊：「你在说什么？你为什么不回家？」
「我告诉他们，我喜欢在这里打篮球，这不是钱的问题。」马布里在CBA的薪资不及美国时的十分之一。「他们已经要给我立一个雕塑了，我不能在这种时候离开他们。」
我问马布里，喜欢北京是因为在这里拿了三个冠军，人们拿你当英雄吗？
「当然不是。」他摇了摇头，指着车窗外北京街上形形色色的人，一字一顿地说，「They treated me like one of them. (他们拿我当自己人。)」
在北京的第二年，首钢没能卫冕，他们在山东输掉半决赛，然后坐高铁回北京。输了的马布里在车上一句话也没说，出站的时候，几百名球迷在北京南站的出站口，抱着花和礼物等着迎接他们。球迷簇拥着这支刚刚输了球的队伍，一个人喊，「赢就一起狂」，其他人用更大的音量一起喊，「输就一起扛」，「这是哪儿？北京！」
在科尼岛，在高中，在NBA，在任何一场比赛里，输了都是噩梦。「输了也没关系」，这句话此前只有妈妈对他说过。爸爸和哥哥们都希望他能拿一个高中冠军，只有妈妈说，不拿也没关系。在NBA选秀前铺天盖地的视频素材里，也只有妈妈在接受采访的时候说，「如果选上了NBA，他是我们家的骄傲。但他如果没有选上，他依然是我骄傲的儿子。」
从北京南站回到房间后，马布里哭了。从两岁就开始学习的篮球，开始在生存之外有了新的意义。在一万公里以外的北京，一个远离家人的遥远国度，他开始成为另一棵树的一部分。「我感到很震撼，在我们输了以后，球迷还会给我们这样的支持。在北京拿冠军是我最重要的时刻，但是没有拿冠军的那一年，在北京南站见到的球迷也是我在中国生活的一个里程碑。」马布里说，他学会了这个词——「一起」。
他把总冠军戒指送给自己儿子，把奖牌送给杨晨儿子。他的脖子上戴的不是十字架，而是一个用红绳系着的玉坠，那是杨晨妈妈送给他的护身符。「He is my little brother.（他是我的弟弟。）」马布里说完，用汉语补了一句，「哥们儿。」
Be water，my friend
每隔一阵子，杨晨就会发现自己的黑人朋友变得越来越像北京人了。他迷上了足底按摩，还在自家楼下办了张会员卡，隔三差五去按脚、修指甲。他给自己取了一个微信名叫「Beijing Boy」，因为他认为这个词代表「北京爷们儿」，显然，这是不及格的汉语水平。他总想说汉语，哪怕会说的全是生存汉语，跟按摩师说「疼」，跟路人说「你好」，在餐厅里大声喊，「服务员，米饭！」
马布里真心想要融入这个城市，主动参与那些他并不了解的生活。杨晨要去吃牛蛙，他起初不敢，但还是去了。杨毅要去听相声，他也跟着一起去，尽管去了一句话也没听懂，但他喜欢坐在中国人中间，过和他们一样的日子。
杨晨笑他是个老头，永远记不住事，「脑容量是固定的，只能记住篮球」。他能记住所有比赛的细节，但杨毅给他请了好几任汉语老师，每次都是老师先提出辞职——马布里没完没了地学，但同时没完没了地忘，不进脑子里。
宗锋带马布里到北京的酒吧，喝了一会儿啤酒觉得不过瘾，就叫了两瓶白酒。马布里看见服务员端了白酒，马上用汉语嚷嚷，「来了！」他告诉杨晨，「我就知道，见领导，早晚得来这个。」宗锋笑着纠正他的生存汉语，「来了」还不地道，下次得说，「又来了！」
喝嗨了，两个人就开始聊人生。宗锋管马布里叫兄弟，马布里叫他大哥。宗锋说，我还有五年就退休了，你能给我拿个冠军吗？马布里说，我想证明就算退役不打篮球，我当教练也能赢，你能帮我做成这件事吗？
但这些是他们之间的秘密，兄弟之间的真心话。见更大的领导之前，宗锋交代马布里，「领导都是黄世仁」，跟他们说话要悠着点，给自己留余地。大领导来了也问马布里，「比赛能赢吗？今年能拿冠军吗？」马布里听懂话里的意思，马上露出全明星海报同款笑容，用地道的汉语和彪悍的酒量岔开话题，「干杯！干杯！干杯！」
在训练场上，这个人不像美国教练，但也不像地道的中国教练。马布里形容自己的路数是一个「赢法的中和」，CBA的刻苦训练加上NBA的策略战术，中间穿插着他自己的篮球理解，一个只属于马布里的特殊风格。
他身上还有一种自我革命的精神。之前有外援表现不理想，但这个人是马布里亲自找来的，宗锋不知道怎么跟他提，结果没等他说，马布里主动换了人。
去年联赛，北控打完首钢打新疆，当时核心球员受伤了，对手又是强敌。按照中国人的思维，最明智的选择是换替补阵容，战略放弃一场球，换取恢复时间。宗锋提了建议，又怕马布里不同意，但让他意外的是，马布里接受了。
比赛回来，他们复盘。「老马跟我说，要依着他，他不会换替补阵容的。他的膝盖长期积液抽水，他是个病人，回家跟妈妈聊天，站着做动作，妈妈看得都急，你赶紧坐下，你膝盖不行。但是他还是坚持在打，只要上场，都属于玩命的。」宗锋说，「但我觉得老马不傻，你说他信任我也行，从他的角度，即使他想战略放弃一场，可能也要有人给他台阶下，由我提出来，他会顺坡下来，他有智慧的。」
凯尔·弗格（Kyle Fogg）是马布里挑中的北控外援。七岁的时候，这个单亲家庭长大的黑人小孩就决定用篮球帮助家人。他打过NBA，也在欧洲打过职业联赛，后来沿着马布里的职业路径来了CBA，在广东做外援。第一次见到马布里是在球场上，弗格跟他说的第一句话是：「谢谢你为我们开辟了一条路。」
弗格问马布里，怎么做才能在中国赢一个冠军？
马布里告诉他，想在这里赢，就要先放弃自我，让其他人赢。「记住，你不是最重要的人，你的其他四个队友才是最重要的人。想要赢，就要把他们当作自己家人一样，帮助他们提高，给他们传球，创造机会，让他们参与比赛，大家一起赢。」
「很多人都说他是什么独狼啊，但绝对不是独狼，而是头狼。他不会让别人去适应他，而他会用一个大家都认同的概念影响场上所有人，所有人都会像他，跟着他，就像狼群一样。我觉得这作为球员来说，是大智慧。」孙悦告诉《人物》。
其实，这是马布里身上存在已久的篮球准则。上高中的时候，他原本可以创下更多高中篮球的个人纪录，但是在比赛时，哈特斯坦经常只让他打半场，或者只打一节，就把他替换下来。他说，对方并不是强队，而自己球队又已经领先30分了，让一个孩子留在场上得这种分是不对的。
「赢的确很重要，但是别忘了，他们还是孩子，我想要教给他们比篮球更重要的事情，成为一个好的球员、好的队友、好的对手。」哈特斯坦说，篮球里有输赢，但篮球里更重要的是人，「我是一个篮球教练，但我也是一个高中老师，我需要教会他打篮球，我也需要让他明白人生的道理，以后他的人生可能遇到种种处境，我要让他为那些时刻做好准备。活着不只是篮球场上的40分钟。」
他常常告诉马布里，活着最难的事情不是赢，而是做第二名，「你要学会去尊重对手，认可他们为了赢而付出比你更多的努力，把不甘心转换成努力的动力，去换取下一个赢。」
20多年的篮球生涯里，这条准则曾经消失过，但最终还是回到了马布里身上。疫情期间，马布里主动降薪20%，还给困在北京隔离的弗格送训练器材。很多外援来中国都得到过马布里的帮助，他每隔一天就给他们打电话，热心地帮他们找酒店、推荐餐厅。这些球员跟中国球队产生矛盾时，他还会专门打电话劝和，「你要先去理解对方，拥抱另一种文化。」「不要抱怨，先做好自己的事。」
孙悦第一年在北京队打总决赛，输了一场比赛后接受采访抱怨，「我是特别想帮助球队，但是没有球的话，我没法帮。」马布里看到报道后，主动找孙悦聊天，「他说我理解你的想法，但是这种事情只能在队里说。他跟我讲，要当一个leader。后来我冷静想想，确实是这样，我不应该用这样的方式发泄自己的情绪。」
小时候看电影，马布里喜欢李小龙和他的「水的哲学」——把水倒进杯子，水就变成杯子；把水倒进茶壶，水就变成茶壶。只是，他没有想到，若干年后在中国，他亲自实践着这句话，他把李小龙的这段视频存在手机里，压力大的时候，他就重看一遍这段话，这是他向往的活法，「像水一样活着吧，我的朋友。（Be water，my friend.）」
没有尽头
刚退役那阵子，马布里回了一趟小时候长大的科尼岛。他管小时候天天练球的地方叫做「花园」（The Garden），那时候梦想以后能去篮球圣地——麦迪逊广场花园——打球。其实，「花园」就是两片破旧的篮球场，一个坑坑洼洼，给小孩子打，一个稍微平整一点，归大孩子用。小时候他争不来好场地，就朝大孩子的篮球场泼水，「你必须带我玩，不带我玩，你们也别玩。」他挨了揍，但也用这种方式换来一次机会，跟大孩子打了一场球。只用了一次机会，他就再也不必回破烂的球场了。
宗锋有时候问马布里，为什么比赛的时候那么凶悍？上篮的时候踢人，进攻的时候捅别人胸口，他甚至因此得到一个不好听的名字「马上腿」。
马布里告诉他，在篮球场上生存，他需要一种威慑力。作为一个小个子球员，他用这种方式告诉他们，别小瞧我。「确实老马有很多镜头在中国这个文化底下，是超乎我们所习惯和接受的范畴的。咱们是杀人不过头点地，他不是，一脚踢躺下，过去再踩你一脚，再给你一刀，脑袋不掉下来不完，他是这种人。可就北京这么一个队，要没有这么一个特别强横的领袖，不可能带到那个级别。」杨毅说。
不安全感是篮球生活的底色。上高中的时候，马布里的好朋友一度以为自己进不了NBA，人生全完了，站上天台企图自杀，哈特斯坦站在楼下朝他喊话，「我也是第一次遇到，我也不知道该怎么做，我已经不记得我究竟喊了多长时间，只知道我最后说服他下来，他冲回了我的怀里，我特别用力地抱住他。」哈特斯坦说，他的工作是教人打篮球，但同时又要像一个老鹰一样，把他们救出来，避免被这场残酷的游戏吞噬。
在这里，赢并不意味着人生从此一帆风顺，但是输了就会一败涂地，不是每个人都能获得第二次机会。马布里的大哥没能推开这扇门，也再没能得到第二次机会，NBA梦碎后，他在工地做建筑工人，后来见到杨晨，他说如果能活在弟弟的时代，他更厉害。表弟特尔费尔重走了马布里的路，从科尼岛长大、在林肯高中打球、NBA选秀、NBA受挫后转战CBA，但他最终没能对抗自己的环境，因持枪被判入狱。
「他（马布里）成长的环境并没有给他那么多真正的机会。他需要从困境中脱身，为一家人赚很多钱，这是一份寻常工作无法提供的。即便你想做体面的律师、医生，那需要爬漫长的职业阶梯，花10年上学，再花10年工作，才有一丝机会赚到钱。」弗格说，但是一份NBA合同上的数字，就能在19岁的时候彻底改变一家人的人生路径。「他必须从篮球中挣出自己的活路。」
马布里用NBA第一份工资给爸妈买了房子，后来他又帮助两个姐姐、三个哥哥和一个弟弟搬出科尼岛，资助他们上学，帮忙介绍工作。在NBA拿顶薪的时候，他会在圣诞节取80万美金现金搁桌子上，给父母、兄弟姐妹分成不同纸袋，全家来分走。这个习惯直到现在依然延续，有时候工资发的现金，杨晨要帮他把一桌子钱分堆，分一堆给妈妈，分两堆给姐姐，再分几堆给兄弟，还有一堆给老婆，一堆给孩子……分到最后自己只留几千美金过日子，剩下全部寄给家人。
杨毅说，每次马布里签合同，看到合同上的数字，他的表情不是兴奋的「耶」，而是长舒一口气，对他说，「谢谢你，谢谢你帮助了我的家庭。」
但这也意味着，他注定要一生留在这场生存战争中。
2017年，马布里40岁，他和北京首钢的合同到期了，他想继续打，但球队有了新想法，他们需要新鲜的血液去继续赢——职业篮球残酷的一面不会放过任何一个置身其中的人，不论过往有着多么美好的回忆。
马布里离开首钢，加盟了这座城市中的另一只球队——北控，一年后，他从北控退役，又过了一年，他选择成为这支球队的教练。
「我想在首钢退役，在首钢成为一个教练，但是这不是他们想要的结果，所以，我选择另一条路。我相信一切都是上帝的安排，我们能做的就是接受现实，寻找活下来的The Right Way。看到自己的局限，并从中成长。」马布里说，他一直在摸索一条生存的正确路径。「当我老了，不再能跳那么高、不再能灌篮，那我就靠投两分球赢。当我最终不能靠运动本身获得满足，我就找其他的路，换一种方式去赢。43岁的自己做不到35岁的事情了，但我还有能力改变自己，我还有能力调整自己的The Right Way，这也是另一种形式的赢。」
孙悦也加盟了北控，杨晨成了领队，龙汉杰和赵永刚加入了他的教练组。他们一起做出来200多条战术，马布里把它们写在纸条上，装口袋里，比赛的时候时不时掏出纸条看。
这是马布里想要在中国养出的一棵新的树。训练的时候，他们最后要一起喊Together，马布里总是说，「让我们为北京而战」，「为这座城市而赢」——20多年后，他终于回到了自己的起点，NBA选秀当天，现场记者问马布里：「你如何定义一个控球后卫？」
他的答案是：「做一个领袖，一个让周围的人都变得更好的人，一个为了赢牺牲一切的人。」
去年一场北京的比赛，北控在领先21分的情况下，被首钢在最后一节追回，只差一分输了比赛。这是一场惨痛的失败。杨晨气得去更衣室骂人，但马布里一句埋怨也没有。比赛结束后，他沉默地留在场边，一个人坐在通道里抱着头发呆。
球队输了球，宗锋心里也不痛快，但是他想劝劝自己的老弟。他给马布里发了一条信息，竞技体育输赢不可测，不以人的意志为转移，体育的魅力就在这儿。那天晚上，他收到了马布里回复的一条长信息：
「实际上，我非常憎恶这个运动。它只有输和赢，只以胜负评价人，这个运动太无情了。我不想输，只想赢，我太想赢了，但确实不是场场都能赢，结果很残酷。可是，我没办法，我选择了这个职业，就必须在这个残酷当中生存，爬起来，擦干了血，第二天还得拼、还得上。没办法，冠军是靠自己挣回来的。没有人会施舍你一场赢。」
小时候跟着哥哥练球，其中一项训练是快速跳绳两分钟。哥哥告诉马布里，只要他能熬过这两分钟，就能打好篮球，能进NBA，能改变一家人的命运。马布里咬着牙跳，哥哥给他掐表，30秒，一分钟，一分半，一分半，一分半……他常常要跳到10分钟才会停。在他的世界里，两分钟从没有到来。
出路
回纽约的时候，马布里会找老教练吃饭。哈特斯坦已经快要70岁了，马布里兴奋地跟他描述着自己在中国的经历。「他总是迫切地催促我，教练你一定要来中国，你一定要来看我拿冠军，看我当教练。可我老啦，飞不动十几个小时的飞机啦，我告诉他，我如果想看看你的中国，恐怕只能去街角的中餐馆了。」
如今头发已经全白了的教练，常常在家里想起自己的学生。他教了一辈子高中篮球，绝大多数学生没能从事职业篮球——那个从天台救下来的孩子没能进入NBA，他一生都在试图证明自己在篮球之外也有价值，想证明自己是「值得被救的人」，却最终在绝望中卧轨自杀。所以，教练从来不以输赢评判人，他只看重他们的生活，有没有活成一个好人。他在采访期间问了我很多问题，马布里在中国什么样，他关不关心其他人，有没有回报那些帮助过他的人。听完马布里的中国经历，这位老教练安心地说，「他是让我骄傲的孩子。」
现在，轮到他来对马布里开那个25年前的玩笑了，「你不是教练，你才不是教练呢！」
纪录片团队到科尼岛拍摄，马布里带他们去了哥哥的理发店。一个小男孩背着书包走进来，他要剪一个「马布里发型」。他告诉马布里，他在学习打篮球，长大后要去NBA。
「你打算怎么去NBA呢？」马布里问。
「我开车过去。」小家伙说完，又想了想，「要不就……坐火车去。」
他们聊了一会儿篮球，聊了一会儿家庭。这个孩子跟马布里一样，生活在一个大家庭，他甚至跟马布里取了一样的名字。闲聊中，马布里一边吃着炸鸡块，一边漫不经心地说，「其实你也可以不打篮球的，你可以做美国总统。」
理发店突然陷入一阵异样的安静。小家伙愣住了，他吃了一惊，不可置信地盯着马布里。
马布里也愣住了，「没有人告诉过你吗？」
小男孩低下头，不再看马布里的眼睛，默默继续剪头发，小声地回答，「没有人告诉过我。」在纪录片里，马布里看着小男孩，捂着脸哭了。
在北京，我们聊起这个故事。「这一幕让我哭的原因是，没有人告诉过他，他可以活成任何样子。他让我想起了我的小时候。在我长大的地方，生存是最大的挑战，你必须想办法先活下来，才能知道生命还有另一种意义、另一种目标。但这一切，只有活成幸存者的那一刻，才能明白。」
那是我第一次见到马布里，我们聊起了高考和NBA，只有一条出路的命运是残酷的。马布里掰着手指，数着那些可能的活法——一个人应该有机会活成任何样子，一个医生，一个律师，一个工程师……我打断了他，「所以你也可以有另一种活法吗？」
他也愣住了。他是一个反应很快的访谈者，对话从不会卡顿，只在那一刻，他突然停了下来，然后以一种那时的我还无法理解的沉重，盯着我的眼睛说，「可是只有在篮球上，我能赢。」
我后来明白，这是马布里用20多年的职业生涯换来的人生领悟，篮球是唯一的出路，他一辈子活在了这场残酷的输赢游戏里，把自己的一切留在了篮球场上。为北京第二次赢得冠军的那天晚上，是一场巨大的狂欢，这是一个失而复得的冠军，而它是靠马布里几乎豁出命的六管膝盖积液换来的。夺冠的晚上，杨晨去马布里的房间找他，在那里，他看到了让他直到现在都心里难受的场景：马布里累倒了，如同一团棉花一样瘫在床上，抽完积液的膝盖依然疼，但他却像个小孩一样满足地笑了，「今天晚上终于做个好梦。」
马布里告诉我，他希望在人们心里，他是一头豹。他喜欢豹，他的右臂有一个悬崖上的豹，那是他的人生第一个纹身。豹是顶级猎手，虽然身型小，但速度敏捷。它不惧怕强敌，哪怕对手体重超过它12倍，它也能踢倒对手，咬断它们的命脉。更重要的是，豹能高度适应环境，吃任何能抓到的猎物。虎和狮随时伺机夺走豹的性命，但豹总能找到办法，与这样的环境共存。它不需要占领平原换取生存空间，哪怕在悬崖上，豹一样能活。
告别的时候，他说自己打算享受一个美好的周末。每个训练日都要在球场震动耳膜的吼声中度过，他的周末最大目标就是放松。他比划了一个四脚朝天的姿势，「躺着，不是睡觉，也不看手机，就这样睁着眼睛躺着」，什么都不做，什么也不想，整个房间只有自己的呼吸声，就这样一动不动地躺着。
只在那一刻，过往的一切都真实存在着，总冠军的戒指，体育馆外的雕塑，NBA的抽签，北京南站的球迷……但也在这一刻，他暂时不用为它们拼命跑了。这是他和命运比赛的中场休息，这是拿命挣来的生存空间。悬崖上的豹终于回家了。在残酷的输赢世界，只在北京的这个角落，活着一个得以喘息的马布里。
