如果只能推荐一部电视剧，你会推荐哪一部？

作者 / 杨静然

这个唯一选择，只能留给《我的团长我的团》。

———

人是很奇怪的。有些东西，你是因为太喜欢，才会想把它偷偷藏起来。有些东西，你却一样是因为太喜欢，所以想呼喊别人过来看。电视剧《我的团长我的团》于我，很明显是后者。

关于《我的团长我的团》，能说的有很多。却因为太难，每每列好提纲，又重新划掉，又放在一边。每每再想起时，想说的好像还是那些。却总感觉自己无法说清，也无法道尽。

生而为人，我时常会觉得自己渺小。面对人生，面对天地，面对万物。可面对这部剧，我的这种渺小感却更甚。其实不只是渺小感，更是泫然流涕之感。

我并不想说，在我心中眼中涌起的那些眼泪，是因为已经离我远去的时代，或是那个饱经苦难的民族。以前，它们都太远了。所以等到一下子出现在我眼前时，我却不忍看。

我知道，那些已经死去的，「野草闲花」一样的人，他们同是我的父母，同是我的兄弟姐妹，同是我的儿女，同是我自己。

123

真正的家国情怀不靠言说

一直以来，国产抗战剧都是占据中国电视荧幕的一个重要分支。几乎每部抗战剧都会以压迫引出开端，以战争作为线索，以胜利迎来结局。——这个程式是毋庸置疑的，因为它本身就遵照了历史的发展脉络。在这个固定的程式里，「家国情怀」贯穿始终。于是我们可以看到，大多数抗战剧，是如何去呼应这种「家国情怀」的：鲁迅先生笔下的“麻木的中国人”很少会出现在剧中，到处都是高呼呐喊的群众，充满斗志的从军战士，不惧生死的爱国学生。他们多是一群未经思考就已经完全觉醒的战士，面对战争毫不畏惧，面对死亡大义凛然。——我们这样感叹，我们也这样要求。最终，仅仅是通过想象，观众就建构出了一个充满苦难但无比强大的民族，并深以为然。

但是，很少有人会问及的是：这种强大到底来自哪里？也很少有人去在意，背后经历的苦难到底有些什么？一切都是口号，一切都显得遥远。

正因如此，《我的团长我的团》才能在众多国产抗战片中表现出一种“异类”般的可贵。在这里，你看不到「家国情怀」的痕迹，而是一种基于个体觉醒，自发性地对于国家和民族的深切认同感。——只有切身经历，才会推己及人，才能感同身受。他们是战败后散落在云南边陲小镇禅达的一群「溃兵」。他们之间并不存在谁比谁更惨的问题。他们都有自己的故事，却相互无视。战争还没有结束，他们却都已经颓然不振。——而这种经历了离散和生死的苦闷状态，恰恰是其他剧作刻意略过的东西。不可否认的是，略过了这些，就相当放弃了还原人性也还原历史。

我们不会想到的是，就是这样一群萎靡不振的人，在他们知道有机会重新上战场之后，个个都甘愿冒着被迷龙打死的风险与他相搏，连一向怂惯了的李乌拉也站了出来。

通过这一充满反差的情节设置，《团长》在开篇就彰显出不同。他们的信念是这样被凸显出来的：这些人之所以选择继续战斗，不是在接二连三的胜利面前，而是在反反复复的失败之后，即便溃散至此，他们还是渴望重回战场。就像原著中孟烦了评价迷龙时说的一样：“一个试过很多次，失望很多次，居然还想试最后一次的庸人。”

不用再问为什么了。到这儿，我们都已经开始明白：战争时期，所谓真正的“家国情怀”，不是寄托于高喊口号向前冲，而是源自痛失和绝望而生的微渺希冀。

“家国沦丧，哪里才有我的去处？”这是他们都会有的疑问。

“家国沦丧，哪里都没有我的去处。”也是他们都已给出的回答。

不经质疑的信仰只是迷信

信仰，大概是任何抗战剧和军旅剧最为青睐的命题。特别是在战场上的人，信仰不是被用来塑造的，而是用来奉行的。以信仰之名，非生即死。这看似是两个选择，却是同一条异常明确的路:活着是为了胜利，死了也是为了胜利。很难有别的选择。基于此，对于《我的团长我的团》，大多人可能会喜欢龙文章，可能会喜欢迷龙，却没人瞧得上孟烦了。

一个孟烦了，一个阿译。孟烦了好比是哲学家，怀疑一切，阿译却像诗人，一腔热血。一个是“杜绝热情、永不言信”，一个是“满怀热情，始终激奋”。这两个人物，怎么看，都像是截然相反。

实际上，他们就好比一个人的两个年龄段。满腔热血的阿译可能就是过去的孟烦了：曾经的他，坚信着他所被灌输的一切，“对这个世界有一种致命的飞蛾扑火般的投入。”直到他踏上战场，经历战争，他开始质疑一切。近乎刻薄地嘲讽他人，对战争抱着悲观的预想，对自己抱着废掉的态度。孟烦了，梦烦了。这场烦心的梦，不是别的，是他自己对人生的困惑，对战争的厌恶，对胜利的不屑。他知道，无论如何，生命都是陪葬品。质疑信仰，无论什么时候，听上去还是做上去都不是什么光彩的事。可孟烦了一边质疑，一边也在承认这种不光彩。后来的他，始终处在一个非常矛盾的状态，表面上云淡风轻，实际上特别拧巴。直到遇到龙文章。