作者：刘震撼
可能是一点点怜悯+一点点好奇，也就仅此而已。
北漂时，单位同事里有个上海女孩子，一天悄悄问我能不能带她去坐一趟地铁。
我问她想去哪儿？
她说哪儿也不去，就是想去坐一坐地铁。
神经病啊，地铁有什么好坐的。
她说她在上海从小到大，从没坐过地铁，每次出门路过地铁站都特别好奇地铁究竟是怎么回事，那么多人天天挤进地铁站是一种什么体验，想去感受一下。
我当时脑子就木了，努力控制了好几分钟才问她，那你日常出行都是怎么解决的？
她耸耸肩，家里有司机，他开车喽！
那天下午，我半个脑子的细胞都在拼命努力消化并让自己接受这件事：一个上海人，从小到大，幼儿园开始就是自己家的司机车接车送。
老实说，这事完全超出了我这个乡下土鳖对世界的认知和对富人生活的想象。
在我们穷人朴素的生活观念里，出门应该是家里有什么用什么，逮着什么坐什么，有驴骑驴，有马骑马，没驴没马，两腿溜达，赶上公交挤公交，赶上地铁挤地铁，就算家里有车，四个轱辘也不可能只绕着你一个人转。
三十来岁，一线长大，硬是没坐过地铁。
这还没算专职司机，后来去了上海才知道，在上海养个车比养个司机便宜太多太多了。
匪夷所思难以置信。
后来又认识了个家境中等的北京土著女孩，聊天时无意中说，她从小到大，一直到 35 岁结婚前从来没离开过北京，没出过北京一步。
我呆呆的问，为什么。
她很奇怪，什么为什么，哪儿有为什么？
我更奇怪，这怎么可能？都 201 几年了，你怎么可能连北京都没出去过呢？
她对我那么大的反应也奇怪，这多正常啊，北京什么都有，我干嘛要出去？
在这儿出生长大，小学中学大学一直到毕业，然后就上班，下班回家吃饭睡觉，周末逛街买衣服健身跑步看电影演唱会去酒吧下馆子，所有的亲朋好友人际关系都在这儿…….
北京能满足她全部的人生欲望，为什么要出去？ 我有点缓过来了，还是不敢相信，可以出去旅游啊！
她一下笑了，大哥，北京的旅游景点名胜古迹还少啊，就算我周末去玩，也要好几年才能全部转完，可我连故宫没进过一次，还去个毛外地啊！那才是有病。
那你上班总有机会去外地出差吧？
是有那么几次机会，不过我都推了，没什么意思，对外地提不起劲儿来。
我看她的脸色，突然灵光一闪，你该不会觉得北京以外的地方全是乡下吧？
她一愣，不好意思笑了，也不能那么说，反正差不多吧！就觉得北京以外的地方挺可怕的。
这货连新婚蜜月都懒得去远处，就近跑天津呆了一礼拜，回来还直嚷嚷没劲透了。
我想起以前看过的一个笑话，上海人把上海以外的人统称为「巴子」，连香港人都叫「港巴子」，曾经有个北京某部委的人去上海找朋友，登门拜访刚好对方不在，家里保姆就打电话联系雇主，当着他的面明明白白说是个北京来的乡下人。
当时我还一笑，肯定是恶意编排，刻意贬低。
哦，原来是真的，我还是年轻啊，这世上真有很多匪夷所思难以置信超出我们想象的东西是真实存在的。
富人的孩子怎么看待穷孩子？
王朔有个文章里回忆他的童年，有一次他和大院里的孩子第一次走出军队大院的大门，有个小伙伴指着不远处的一群人悄悄说：快看，那就是老百姓。
——传说中的老百姓原来长这样啊！
一点好奇，一点怜悯，满足了好奇，再走两步一扭头风清云散也就忘了。
说回没做过地铁的那女孩，那一次之后，我们都对对方的生活产生了好奇，当然，更好奇的是我，有时候我也给她讲述农村的生活、北漂的生活，总是或多或少夹着一些小心酸，她像个好奇宝宝一样，也觉得匪夷所思难以置信。
但她有一点让我很舒服的地方，这些离她十万八千里的东西，我跟她说，她会很认真仔细倾听，但如果我不聊起这个话题，她绝不会主动挑起。
我聊，她听，我不聊，她不问。
只保持着适度的的好奇，更像是在听故事，以满足对另一种生活浅层的认识，填补了见识上的一点空白。
一点点好奇，一点点怜悯，也就仅此而已。
非要打个比方的话，就像问一个人怎么看待猴子？
能怎么看，猴子而已。
那年去峨眉山，有个猴子蹦出来跟我要食物，我当然拿出面包香肠笑嘻嘻递过去，放到它的爪子上。
我不会因为自己是人，就对猴子大加怜悯，为它餐风饮露洒同情之泪，也不会鄙夷它的处境，更不会因伸手讨食对它怒目相向。
它伸出手来讨要，我给了，也满足了自己对活猴子的好奇，我们之间的交集也就到此为止，不会有其他多余的情绪。
很多富人待人接物彬彬有礼，无论对方是谁，哪怕是收废品的或乞丐，也一样温和。
那不是他和善，这与品行无关。
礼貌待人，只是出于他的教养和体面，跟你无关。
就像我们对待猴子，笑嘻嘻的递上它要的面包，那只是出于我们身而为人的尊严，跟猴子无关。
我们常说，有钱人的生活突破了我们的想象，但其实反过来一样的道理，穷孩子的生活也突破了富家子弟的想象和认知。
那位结婚前没出过北京一步的土著女孩就对我们这些北漂很不理解，为什么要背井离乡来北京遭罪？为什么就不能留在家里守着家人？为什么放着家里宽敞的地方不住，来这儿蜗居城中村屈居地下室？
没坐过地铁的上海女孩也不理解为什么非要挤地铁公交，既狼狈又弄的一身臭汗，多花一点点钱打车节省下宝贵的时间成本用来工作或者兼职，还能照顾体面，岂不是更划算？
美国来的留学生对我国历史上的「人吃人」现象百思不得其解，你怎么给一个从小没挨过饿的孩子解释饿的胃肠抽搐是如何痛不欲生，别说吃人，上帝站在面前也照啃不误。
抖音上有个叫张晨的富家千金，她的鞋能从二楼铺满整个楼梯一直铺到楼下，铺满半个客厅，几百双鞋就是几百万钞票，一辆自行车价值八万，身上的衣服包包随随便便都是几万十几万，出门一身行头就是深圳一套房子的首付，你让她怎么理解那些穷人家里的东西全是地摊便宜货是一种什么生活品质。
何不食肉糜，真是一种愚蠢和无知吗？
我十几岁的时候放弃读书离开学校，到村里煤矿上班挣钱补贴家用，因为年纪小，给我安排开绞车，经常去外地民工的宿舍打开水，一次赶上饭点，那帮四川来的民工兄弟们非要热情留饭，当时年纪小脸皮薄，不懂拒绝，真坐下来等开饭。
他们吃的什么？
一锅白米饭，一罐雪白的猪油，一罐白糖。
给我盛了一碗米饭，舀了一勺猪油和两勺白糖进去，来回一搅拌，吃吧！
菜？没有。咸菜都没有。
我日，第一口就差点把我小时候喝的奶都恶心出来。
他们呢，抱着那碗白得耀眼，油的发亮，甜的齁死的猪油白糖拌饭，呼噜呼噜吃的惊天动地，眉开眼笑，无比满足，脸上全是幸福的褶子。
他们的包工头多大年纪？十五岁。比我还小。
我一个月挣七八百，养家糊口。
他一个月挣三四千，每个月矿上把工资款结给他，他从中抽出 30%，剩下的再发给其他民工，然后他就带着钱下馆子喝酒吃肉玩小姐。
我巨好奇，这货毛都没长全怎么做到人生巅峰的，有没有秘诀？
他哈哈一笑，很简单，非常简单，简单到他自己也觉得不可思议。
他家在川西一个穷的蛋疼的山寨，小学毕业后就回家干活。
前一年有个远亲翻过大山来串门，说在北方下窑挖煤，想带他出去挣大钱，反正在家也无聊，那就去呗，事先约好，每个月工资的三成要给远亲当介绍费。
就这样他走出大山，来到北方，累死累活干了一年，年底居然攒下一千五块，回到山寨立刻轰动，成为村中首富。
一下慕煞全村，村长和众乡亲纷纷要求他带着共同致富。
条件很简单，他当工头，负责带路、车票、船票、千里吃喝以及工作联系、工资结算、人员管理，其他人自愿将每月工资的 30% 上缴给他作为酬劳。
就这么简单。
这个十五岁，只出过一次远门的少年就带着寨子里身无分文的三十来个壮汉，挑着竹筐带着被褥锅碗瓢盆千里迢迢来到北方讨生活。
我们本地人看来恶心无比的猪油白糖拌饭，放到他们寨子里是难得的美味。 经济实惠，热量巨高，顶饱，干起活来带劲。
再说多省下几个钱，年底带几千回去，没准也能呼朋唤友组个包工队出来。
匪夷所思难以置信，可就发生在眼前。
我怎么看他们，一点好奇，一点怜悯，再没有多余的想法和情绪。
我觉得我们家已经是穷鬼了，没想到世上还有更穷的穷鬼。
我工资七八百，他们四百多，还要上缴三成，我工作清闲，下山就到家，他们背井离乡，累死累活还可能送命，尼玛，我倒成了他们羡慕嫉妒的富裕阶层。
再一年，我去了亲戚的饭店里当跑堂伙计，一天接待了两个云贵山区出来的小姐，看脸很成熟，二十多岁的样子，可长的竹竿一样，皮肤黝黑，要什么没什么，身高最多一米五出头，头发枯黄，浑身不到八十斤。
进门点了六个菜，两荤两素，一斤酱牛肉，一盆胡辣汤，四瓶啤酒，两张锅盖那么大的烙饼，我再三强调她们肯定吃不完，气的亲戚直跺脚，骂我不会做买卖。
菜上齐后，她们一尝，又跟我要了一瓶酱油和一个空碗——因为菜不够咸，肉不够咸，饼不够咸。
然后风卷残云，菜吃成光盘，啤酒瓶空了，大饼卷牛肉沾酱油吃个干干净净，一整瓶酱油没了。
我看的目瞪口呆，那是没有亲眼目睹的人所无法理解的，这一顿超热量大餐仅仅只是她们的日常一餐，你会情不自禁想，她们从小到大，吃的究竟是什么食物才会如此缺乏能量；
我甚至能感受到她们身体内部似乎每一个细胞都在嗷嗷喊饿，都在疯狂进补，那是生物本能对死亡的恐惧，那是基因层面对活下去的贪婪。
前些年，新闻报道偏远山区里一个水煮土豆就是一个成年人的一顿饭，很多人不信，有图也不信，有视频也不信。
我信！
如果那是我，长大后我终生的饮料绝对是酱油配啤酒，酱油配可乐，酱油配雪碧，酱油配二锅头，酱油配咖啡……
我要用酱油来搭配一切能吃的下去、喝的下去的东西，我要学古龙，棺材里放满酱油瓶来陪葬。
这些匪夷所思难以置信的事听着像另一个世界发生的，事实上也的确是另一个世界。
我们总以为和有钱人生活在同一个世界里，喝着一样的水，呼吸同样的空气，吃着同样的食物。
不不不不不，物理距离上我们生活的很近，似乎近在咫尺触手可及，只要自己多努力努力就能改换门庭实现阶层跃迁。
但理论距离上，两者却生活在两个截然不同的空间维度里，我们在地球，他们在月球，两者之间隔着的是深邃的真空宇宙。
也可以说，每一个阶层不同的人都被真空隔绝在不同的空间维度里，大家能做的就是偶尔抬起头来好奇地隔空探望，看看富人八万的自行车，再看看自己的房贷，再看看更穷人的猪油白糖拌饭，然后低下头去该干嘛干嘛。
来源：知乎日报