90后试药人，要钱不要命

故事时间：2019-2020年
故事地点：北京、南京

中午两点，我提着行李赶到医院门口，医院门前已经排起长队。我找到领队，他寸头，穿着蓝色马甲（这是我们约定的集合标志），看着挺年轻。领队向我摊开手掌，报名者的身份证已经叠成方块状。在场人数起码有七八十，但试药招募中则明确表示只要20人。
不确定自己能否从众多人中突围，我忧心忡忡地扫视一圈，在场的人们说着天南海北的方言，一面紧盯着领队看，生怕错过下一步指令。
我们都是来参加试药前的体检的。前一天，我刚从北京赶来南京，准备来这家医院试药。 当晚，领队在电话里嘱咐我：医生问你是否对什么东西过敏，一律说没有；熬夜、吸烟史这些也都放机灵点。“吸了烟或熬了夜，必须多喝水，加快新陈代谢。体检是很严格的，烟检也很敏感。”他最后说：“大家的时间都很宝贵，如果因为这点小事白跑一趟也太亏了。”
他这一番暗示，反而让我紧张起来。晚上，我强迫自己不停喝水，跑了14趟厕所，喝水喝太多，把晚上吃的泡面都吐了出来。
这是2019年冬天，我原本在北京运营一家轮滑工作室，每月能收入1万多块，但除去房租等生活开支后也所剩无几，2018年上半年，我想赚些快钱，开始接触网赌，网赌资金来源全靠网贷，最终欠下近10万元的网贷。
手机的上6个网贷软件，每天提醒我离最后还款日还有多久，这个月要还多少欠款，若拒不还款，个人征信会怎样被黑掉。我在恐惧和悔恨中度日，迫切地想还掉网贷，摆脱这样的生活。但多方筹措资金后，依旧有1万多元的空缺。
我迫切地寻求赚快钱的方法，最终在网上锁定 “试药员”的工作。

“试药“是指在药物上市前，招募志愿者对药物作用进行检验。为保障药品的安全性，药物在投入市场之前，都必须进行药物临床实验，研发公司联合医院招募试药人进行临床检测。“试药”对身体素质要求很高，必须先通过体检，身体健壮、新陈代谢快的人，受到药物的影响更小，医院会择优录取。

试药高风险，原本是志愿工作，但因为报酬丰厚，单次试药，多的能拿好几万，吸引了一些急需用钱、或负债过多又不愿工作的人，一些人甚至借此谋生。据不完全统计，全国大约有50万人长期投身试药。而做试药这行的，许多都是像我这样处在20-30岁之间、身强力壮的年轻人。

关于试药的危害，网上的新闻也不少。有人说，试的药可能会残留在身体里，有些试药人皮肤溃烂、不幸猝死……这些故事真假难辨，我看到后也难免忧虑。
早在读大学时，我就听说过“试药员”，有报道称大学生靠试药挣钱，我当时很不屑地对别人说，这是甘做小白鼠，拿命换钱，给再多的钱我也不去。但当我急需钱将自己从泥沼般的生活中打捞出来时，我觉得这样的交易很划算。
还未见钱的影子，我已经开始计划，还完网贷，我就回老家盘下医院旁边的那块空地——那是我小时候玩轮滑的秘密基地，用来开班或者开旱冰场再合适不过。
通过专门发布试药信息的公众号，我联系上一位试药中介。中介告诉我，南京一家医院的止痛药在招募试药人，若试药成功。我能拿到1万多元报酬，他还给了我南京当地负责这个项目的领队的联系方式。
中介将我拉入一个300多人的微信群，里面全是有试药意向的人。我在群里坦白自己想要试药以及对试药的忧虑。一位叫玉姐的群友私信我，劝我不要担忧，“试药肯定有风险，但这风险是完全可控的。”“黄牛说了，新药不试，精神类药物不试。其他的，还不是给钱就行？”“试药在外国可都是自愿去做的，这是造福人类、贡献社会的事，有啥好害怕的？”
她的话很有说服力，我下定决心，登上了去南京的列车。

下午，集合完毕，医院负责人带领我们抵达医院三楼的一间办公室，房间门口纸箱里放着饼干、面包和水，领队将这些分给我们，就算吃了早饭。
接着，一名女医生从内屋走出来，说来给我们普及注意事项，其实，就是读了读人手一本的知情协议书，协议书里简单展示了试药的分组、剂量、注意事项与酬金，如果没有问题就签字，表示同意后果自负，进入到初步筛选。
屋子里的试药人没什么异议，都签下了名字。我不禁想：若是有一部分人不识字，看不懂协议书……这样算对自己的身体负责吗？
签完协议，进入体检环节：身高体重、尿检、血检、心率、心电图……每个环节结束，都有人当场被告知不合格，没能进入筛选的人面色失落，一个消瘦如同竹竿一样的人，拉着领队在走廊里哭求，他说自己昨晚为了省钱，在网吧睡了一夜，吸了点二手烟，导致尿检没过，恳求领队帮帮忙，领队也并未让步。
过去几年，我在工作室做轮滑教练，拉新、授课对教练的形体和体能要求都很高，我每天清晨起床，跑步、按摩身体，坚持吃低脂餐，身体素质还算不错，有惊无险地通过了所有检测。
下午五点，初筛结束，报名者最终只剩下25人。“大家辛苦了，都回去早点休息吧，”领队拍拍手示意大伙散了，“数据要进一步核验，晚上会短信通知最终结果。”
合格的试药人们渐次散去，寻找住处。走廊的楼梯口，几个被淘汰的人挤坐在长椅上，行李横七竖八地倒在脚下。
我心中依旧不放心：只有20个招募名额，入选25个人，或许是先到先得呢？
当晚，我收到通知，次日9点复查。第二天我早早起床，抢先赶到医院，按流程进行完抽血、尿检后，我便离开医院等通知。晚上，医院打来电话，告诉我通过了，并叮嘱了一些事项。一切尘埃落定，我终于放下心来。

第二天，我在医院签了到，量体温、测血压后，我取了自己的腕带与病服，被安排住到病房休息。病房是5人间，其他几个人都低头玩手机，气氛相当沉闷。
即将发生什么我毫无心理准备，想象折磨着我，但已经进行到这里，也只能硬着头皮走下去。
隔天便开始试药。护士给了我一颗小小的胶囊，要我仰头服下，让药物慢慢滑进嘴里，再用开水吞服，并嘱咐我们把水杯的水全部喝光。吞下药后，护士命令我张开嘴，拿手电筒来回扫视，确保药没有藏在嘴里，这让我有点不爽。
服完药后便是密集采血，我的右边手臂被插上留置针——随后，这根细小的针管被留在我的身上，便于接下来的采血。密集采血是试药流程中最难熬的环节，服下药，每半小时就要抽一次血，到了下午两点，抽血间隔时间会延长至1小时。
护士告诉我，总采血量不超过400毫升，但由于断断续续地要采血，留置针一直插在手上，留置针的位置在肘关节内侧，有很强的异物感，稍微活动都会无比疼痛，我只能将手臂张开，到后来，我的胳膊一直发胀发麻。

我在群里说了自己身体上的不适，不少群友表示，在密集抽血环节，他们也会感觉胸闷难受，包括之前在群里私信安慰我的玉姐。
这让我有些意外，群成员对试药的利害莫衷一是，唯有玉姐，未说过半句试药的不好。因为她热衷劝人试药，还被大家戏称为“教父”。
5年里，玉姐总共试了5次药。她试药，起初是想摆脱作为家庭主妇不受婆家待见的窘境。
玉姐来自江西农村，长相秀气，今年29岁。高中毕业后，她便辍学去做服装店店员，通过网聊认识了一个男人，没多久他们确立关系。男人是杭州本地人，家在郊区有三套房。2014年，玉姐从江西老家远嫁杭州，亲戚邻里都说她嫁得好，但冷暖自知，玉姐婚后的生活并不幸福。
玉姐的男人是个啃老族，靠父母的关系在交通部门任闲职。结婚后，玉姐进入备孕阶段，连续生下了两个女儿，丈夫尤其是婆婆对她的态度愈发冷淡。她在家里照顾两个女儿，无暇出去工作，平时买些东西，便被婆婆指责大手大脚；丈夫家有吃冷肉的习惯，玉姐吃不惯，想热一热再吃，婆婆却冷脸相对：你怎么这么金贵呢？
寄人篱下的日子里，玉姐愈发希望通过工作获得经济独立，能少受些冷眼。但4年漫长的备孕生产期过后，玉姐几乎与社会脱节，她找不到工作。闺蜜建议她做微商试试，微商多采取熟人售货模式，她又拉不下脸。
她曾试着去家附近的超市做收银员，被好面儿的婆婆撞到，婆婆当即将她从超市拉回家，发飙让她“别再出去丢人现眼”。
玉姐找不到工作，最后冒险去试药，第一次就闹出乌龙。那次试药的医院在本地，药名为“枸橼酸西地那非片”，由于当时招募的是补录名额，中介没有详细介绍。不知情的玉姐去到现场，发现清一色全是男的，原来，“枸橼酸西地那非片”通俗点说就是伟哥，玉姐羞得无地自容，却也因此和一群试药的男人们打成一片。
往后，玉姐的试药之路顺利多了。她曾去一家医院试用一款滴眼液，风险小，没什么副作用，花了两天就拿到5000元的报酬，赚到钱后，玉姐除给自己网购了化妆品、包包之外，还给婆婆买了镯子，给公公买了套茶具……家人问是从哪弄来的钱，她含糊地说，自己在网上做副业赚的。婆婆对她有点刮目相看的意味，脸上有了笑意，有时还主动提出，帮玉姐照顾两个女儿。
玉姐尝到甜头后，开始搜寻新的试药项目，药品的风险越来越大，到手的报酬也越来越多。好的项目不一定都在杭州，有时还需要去安徽、上海、江苏、北京等地。每次要出行，玉姐都宣称是去给自己的网店看货，家人再追问网店的具体事宜，她便说自己只是入股做决策，其他事务都是朋友在操心，家人也没有疑心。
事实上，晕血的玉姐，每次试药在采血环节都会借助网购分散注意力。有次采血，她刚点开淘宝，就被护士勒令放下手机，那次，护士连续扎了三针才找对地方，玉姐也未等到护士的道歉。
这是玉姐试药过程中为数不多不愉快的经验，但她对试药依旧没有半句怨言。能轻松赚钱又不失体面，还可以挽救自己的家庭地位，试药是她体面挣钱的唯一渠道，她不可以丢。

服完药后，我在医院的日子轻松了不少，每天仍是抽血，但要比之前节制得多。也许是身体素质好，有个室友老说自己胸闷，我却没什么感觉。出院前，我得做尿检、血检和粪检，我有轻微的洁癖，对粪检很是抗拒，看在钱的面子上，还是一一照做了。
意外的是，结算钱时，他们只结算了其中的一部分，说剩下的钱要回访后才能拿到。签署知情协议时，我没细看，玉姐也没告诉我有这一茬。
我害怕中介和医院私吞这笔钱，群友淡总说：“回访是正常的，试药给钱挺诚信，一般一个月内就能拿全。要是现场回访，你需要再去医院做个体检。有的项目是分期付款，不过这种很少，你可以去问问小护士。别害羞，说实在话，药都试了，还有啥不好意思的。”
在群里，淡总说话很有公信力。他26岁，做试药人已经5年，是这行的老江湖了。
淡总是一名大学肄业生。他读大学期间，沉迷网文创作。当时网文兴起，有人靠写网文拿下千万版税，淡总很羡慕，他觉得自己也能写，呕心沥血在网站上更新了两年，作品没人互动也没人阅读，每月只能拿到几百块的全勤，身边的同学随便打个零工都比他挣得多。
2014年底，淡总因挂科太多而被学校退学。他不愿回家重新高考，限于学历能找到的工作有限，门槛低，来钱快的只有试药人。
要是评选敬业试药人，淡总绝对当仁不让。在中国，按规定，每人三个月内只能试一次药。但国内的试药项目分为联网和不联网两种，联网项目会录入身份信息，不联网的则不会。淡总规划好时间，参加完联网项目立马赶往不联网的项目，虽然后者给的报酬相对较少，但在他眼里“蚊子腿再小也是肉”。
淡总常年辗转于北上广、武汉、长沙等地的三甲医院，试过的药物不计其数，前前后后挣了不少钱。在朋友圈惊鸿一瞥，他在老家县城买了一套房，还买了辆价值40万的大众途昂，唯独缺个老婆罢了。
但在淡总的印象中，试药人这行渐渐地不好做了。“搁以前，试药项目都是缺人的，大家都怕出事嘛。当时，钱少的项目都被放弃，老司机们都看不上。”但现在，试药的普及度越来越广，参加的人也越来越多，招募方越来越精明，选拔标准愈发严格，试药补偿也一降再降。
像淡总这样年纪稍大的试药人，竞争不过身强力壮的新人，只能将目光投向高风险高补偿的项目。
2015年，淡总试水一种精神类药物后，头疼欲裂了两天，医生向他保证，这种症状只是暂时的，淡总还是濒临崩溃，他怀疑自己的身体出了问题。
他开始常常失眠，夜晚睡不着，白天困倦，长时间失眠又导致心律失常，压力过大，淡总靠抽烟解闷，身体素质自然下降了，接下来，他连续四次试药体检都没过。
淡总一咬牙，报名北京一家医院发布的单抗类药物，招募金额高达18000元，在试药现场，他遇上几个老熟人，大家聚在一起不免唏嘘，一位30岁的老大哥坦言：“干完这票就金盆洗手了。”
竞争的人不多，淡总通过了初筛。没想到，次日复查后，中介拿着一叠化验单，找到他：“不行，粪检有问题，你大便有隐血。”淡总急了，他问道：“这种小问题，不能帮我掩盖过去吗？”
“不行。这种事没得商量。”中介的语气很生硬。淡总心里很不是滋味，前些年，由于试药员稀缺，很多中介还会主动帮忙。他同对方起了争执，那人不拿正眼瞧他：“不知道有多少人想争这个床位，你以为缺你一个？别给脸不要脸，再吵吵试试？血检补贴你都别想拿！”
最终，淡总在签离表上写上自己的名字，拿着100块的补贴，走了。
经历这次失败后，为通过体检，淡总再去试药参加尿检时，会和别人商量用对方的尿液，还会在测心率前偷偷吃下一片“普萘洛尔”平稳心率。
曾经不劳而获的美梦化作冰冷的现实，淡总心灰意冷起来。乡里同龄的玩伴多已成家立业，他也想讨个婆娘，渐渐脱离试药生涯。2019年年初，淡总把车子卖掉，在老家开了一家炸鸡店，一心休养身体，偶尔试药碰碰运气。生意稳定后，他决定无限期地退出试药。
淡总和我聊起这些事时，群里正激烈地讨论：广州又出了个40000元骨质疏松的大项目。淡总告诫我，“能不试就别试，虽然总有困难的时候，但我作为过来人，希望你不要沉迷。”

我嘴上说着谢谢，心底却不以为然。且不论我比他年长，单就试药出发点而言，我本就是为了应急，也只准备试这么一次。

12月中旬，我去南京回访，做了血检、尿检和生命体征测量，顺利拿到尾款后，我立马结清所有欠款，回到家乡，压抑的心情陡然轻松下来。
我计划着年后再去北京，收拢之前的人脉，先攒一笔钱，再回老家发展。没想到回家没多久，新冠肺炎爆发。紧接着，整个县城都封锁起来，终日人心惶惶。
突如其来的疫情打乱了计划，没有经济来源，父母催促我跟表哥学着开叉车，在老家，开叉车一个月能收入1万多块，可那不是我想要的生活。
我还是会在在试药群里潜水。因为疫情，群里的试药人们不少被截断了经济来源。玉姐没再去试药，去外地很可能需要隔离，她不好向婆家交代。但玉姐说了，疫情一过去，她就再去试药。而和我聊天后不久，淡总便退出所有试药群，自此在试药江湖销声匿迹。
淡总那回告诫我时，我总觉得自己和试药再无瓜葛。但眼下，我又想起那块空地，虽然废弃了很久，但盘下来估计也要不少钱……钱从哪儿来？
3月底，因为学开叉车的事，我再度和父母吵了一架，争吵到激烈处，我冲出家门，冒雨走去附近的公园想静一静。
走到一半，我想起，淡总退群时，群里似乎聊起一个四万三的长期项目，去广州试一款骨质疏松药。我在微信上问中介：“广州四万三还招吗？”
“还招的。”
“帮我报上。”
*文中人物为化名

来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1