作者 / Reservoir Dogs
小学从一年级开始就被妈送去学围棋，因为老师跳槽频繁，我也一直跟着老师走，地点就一直在变换。小学三年级左右，也就是我 10 岁时，我就在市里的一个文化广场大厦里上课，下午一点准时去学，下午五点自己坐 13 路公交车回家，一直挺方便的，虽然时间有点长，大约要二十分钟，但下车的公交站离我家里大约只有三百米，所以妈也不是很担心。
一个周五，我记得很清楚。我赢了一盘棋，赢了那个我一直输的大孩子，在数子的时候妈就来了，下楼时因为赢棋和妈来接我高兴的蹦起来，牵妈手走出来，和往常一样，等了不大一会就上车了。
我和妈坐在了离下车最近的位子，就是腿前一般带铁板的那个位子，下车口后面的第一排。那个时候公交车也不是很好，开的时候一晃一晃的，开门的时候声音又很大，我每次坐都感觉它像要散架了一样。
很平静，快到家了。
车已经转过一个路口，直走，面前是一个十字路口，再在十字路口直走右转，停下，下车，走个三百米，就到家了。
我和妈在说笑，然后车经过前面的那个十字路口，突然剧烈的晃动了一下，与其说晃动，不如说是倾斜，一个很大的倾角，像要翻了。不过在我惊恐未定之前，车就已经正回来了，然后就是一阵重重的的车轮砸地声，还有什么别的声音，很闷。
妈直接拽着我的手把我拉了起来，我带着手表，印象中很疼。之后，在我以为一切都已经结束的时候，我的脚下窜出一条火苗，不大，很小的一条火苗。但就在一瞬间，巨大的火苗从车底钻上来。
我不知道妈是怎么把我推出来的，因为门口挤满了人，但妈还是把我推出来了，推得我肩膀很疼，我是第一批出来的那些人其中的一个，因为我出来后，脑子有些蒙，还在看下车门的那个方向，发现我旁边都没有几个人冲出来，我就那么傻傻看着下车门，想进去找妈。
透过窗户，我先看见妈门口挤，人很多，妈很瘦。然后妈看见我在那傻站着，直接来到旁边的窗户，妈锤了几下窗户，没裂缝。然后索性直接朝我大喊，我不知道妈喊的是啥，但看口型，应该是：“跑啊。”我摇头，想找妈，发现她又在尝试挤出车门。
火越烧越大，我听见了玻璃破碎的声音，车顶也开始起火。我害怕了，我就开始向前跑，拼命的跑，跌倒了爬起来跑，边哭边跑。
我一直没回头看，没看妈。
然后可能我自己认为已经脱离了危险的时候，我回头，发现车都烧得不成样子了，也发现没看见妈。其实前后没有多长时间，可离远处看，漫天弥漫的浓烟，似乎永远不会灭的熊熊大火，焦黑的公交车和蔚蓝的天，我觉得妈可能没走出来。
我就一下子哭出来，不是先前的那种哭，是撕心裂肺的哭。我就坐在地上，看着那火。直到看见脸有点黑色的妈朝我这面跑出来。妈什么都没说，跑到我旁边还拽着我一起跑，一直一路小跑到家，没说一句话。
然后到家的那一刻，把门关上，妈就坐在地下开始哭，哭的声音非常大，我听起来不比我刚才小多少，还在一直大声说：你在那傻站着干什么呢不往前跑，爆炸了怎么办…
不一会爸回来，妈又哭了一次，可妈在着火到回家没掉一滴眼泪。
这事已经过去很多年了，我在北方四线小城市，但是几天过去了竟然连报纸也没有登，之后也就不了了之了，我想应该没有人员伤亡吧，因为我们全车人都很幸运，汽车没有在起火的第一时间就爆炸。
后来听十字路口一些卖菜的人说，十字路口有个下水道井，但井盖不知道怎么没有了，公交车开的时候轮子碾过那个井盖，又把底盘的什么东西弄掉了，一下就起火了。不过我觉得没什么可信度。但政府一直没有说，我也不知道事故原因是什么，妈也不愿意提这件事，所以现在也不清楚，不过那么大的倾斜度，很像轮子碾到什么东西了。
我一直到高二都没有再坐过公交车，高二被朋友怂恿了一次，上车的时候习惯性的站在下车门口，到现在已经好多了。
其实我在写这件事的时候一直在想我这个算不算恐怖经历，因为没有灵异因素，没有鬼神，甚至没有死亡，仅仅是于死亡擦肩而过。但我以前总是想，人们是会本能的恐惧死亡的吧，不是贪生怕死，也不是愿意苟且偷生，或多或少会对死亡有一丝恐惧感。
可是那天，我没在妈的眼里看出一丝对死亡的恐惧。沉着？冷静？想想却都不是，妈可能什么想法也没有，只想让我活下去。说实话，我有些无法形容妈当时的状态。而大多数人，要不是与母亲一起陷入危机之中，或许一辈子也不会看到自己母亲的那种状态。
当然。
一切都感谢妈。
来源：知乎