想象中浪漫的战争，现实中沉默的和平

有人会觉得，战争挺浪漫。

——《乱世佳人》里，斯嘉丽第一个老公就这么想：上战场，为南方联邦打北方佬。军装整齐，兵甲铿锵？

——然后连战场都没上，就生病死掉了。

——历史上军旅的大部分生活，不是帅气地接受检阅，或在炮火中向敌人冲锋，而是训练、行军、扎营、等待。

古代战争与现代战争，大部分减员都是看不见敌人的。能死在敌人手里的壮烈牺牲，已经算不那么窝囊了。

我国某位将军这么说：“中暑、打摆子、生疥疮、烂裆、夜盲……这些情况非常多，有的部队的非战斗减员竟有一半之多。这种残酷有时比战争本身还可怕，有的战士不怕战死，但受不了水土不服之苦。”

稍微了解一下，便知道有种玩意，叫做战后心理综合症，属于“创伤后应激障碍”的一种，又叫创伤后压力症、创伤后压力综合症、创伤后精神紧张性障碍、重大打击后遗症。指人在遭遇或对抗重大压力后，其心理状态产生失调之后遗症。这些经验包括生命遭到威胁、严重物理性伤害、身体或心灵上的胁迫。

——战争中的军人，能扛过来的，都是英雄好汉。但战争本身，并不太美好。

实际上，如上所述，因为战争实在太扭曲了，所以许多规矩都不太能讲。之所以自古至今，“军纪严明”被当做一个重要的优点来赞美，恰好因为，这玩意太稀罕了：战争大多数时候，掺杂着各色非道德的行为。

是的，战争时，被卷入的普通人，没有人权。

古罗马的保卢斯，洗劫了七十个城镇，把十五万伊庇鲁斯人卖为奴隶。

科林斯、迦太基以及努曼提亚，被罗马毁灭后，公民被卖为奴隶，财富倒入罗马元老院。

特洛伊的传奇里，小亚细亚各邦被希腊人洗劫后，都成了奴隶——《伊利亚特》就是从阿喀琉斯跟阿伽门农争一个女奴开始的。布里塞伊斯原来可是祭司，被擒了，就是女奴。

靖康时，宋宫廷七千女人，被拉去北方。

中国有古话，所谓匪来如梳，官来如剃，战乱年代的老百姓过的日子，那真是惨厉。

《史记》里，随便一句屠城、徙其民，几个字而已，却是数十万人命运变更。

而现代战争比古代战争更可怕。

冷兵器时代，虽然更肆无忌惮，更没规矩，但冷兵器杀人效率不高。

一般伤亡率到10%，一个队伍就会溃散了：冷兵器也追不及跑路的。

而进入热兵器时代，比如一战，那都是著名的绞肉机之战了。

一战与二战那些传奇战役，都是百万级的人肉当炮灰去填的。

何况，现代战争，基本是全面战争。真打起来，没有人可以独善其身。国家进入紧急状态，全国是一架大机器。每个人的命运都会被改变——而且方向茫无所知。一切命运都重新洗牌。

古人那句“宁为太平犬，莫为乱世人”。

真是痛彻心肺的总结。

最后，也是最没谱的一点：战争的后续连锁反应太过发散，完全不可预知。

战争有赢家有输家，但越到近代，就越没有真正的赢家了。

一战之后，西方世界陷入整体的迷惘，是因为一战打响时，没人想到会是这么个结局。

同理，二战开始时，普通德国人是绝不会想到，最后会搞成这样的——那时他们只以为要重夺日耳曼的威光呢。而欧洲整个成了废墟。

一旦开始了，谁都不知道最后结果会怎么样。

所以咯，战争，只对某些人是浪漫的：

比如要立千秋功业的亚历山大和凯撒，比如二战前闲居无聊的巴顿、一直坐办公室根本没想到自己会统领世界最庞大军队的艾森豪威尔，比如发战争财一度要统治半个欧洲的华伦斯坦，比如要搞掉瑞典的查理弄到入海口不惜让俄罗斯人口减少的彼得一世。

但对我们普通大众来说，战争这种事，电子游戏里打打，电影电视里感受下就得了。真喜欢的话，军事杂志或论坛里聊聊兵器，好好工作好好学习，就算是我们支持国防事业了。

只是，不要鼓吹战争——如上所述，战争本身并不美好，大多数时候枯燥、乏味、残忍又混乱。

是一些英雄人物在绝境中爆发的灿烂精神使其显得壮丽。而对平民而言，快乐的永远是摆脱战争的时刻，而非陷入战争本身。

所以，直接偃武修文，不打就好了吗？

也不是。

之前说过不止一次：

1953年，共和国背靠毛熊老大哥，跟北美打得昏天黑地，从此国威建立。

1965年，共和国跟毛熊关系不好了，那会儿也就阿尔巴尼亚跟我们还行。到1970年代前夜，简直要跟毛熊打起来的样子。

但那时，之前血海深仇的北美，又过来谈了。于是，毛熊也不敢轻举妄动了。

在国际政治里，只要打出实力，不怕对手疏远。

英国外交的格言是：“没有永远的敌友，只有永远的利益”、“分而治之”。

美国人外交的风格是，“打不赢他，就跟他合伙”。

其实都是很务实的。

1950-1980年间的和平，是靠在鸭绿江那边打出来的气势。

而过去二十年的和平，是靠“军队不得经商”以来一系列励精图治的举措。

内部铁板一块，外面对手难啃，才是最永久的和平来源。

有节制的军备竞赛，整饬得力的军队，才是仗打不起来的关键，是所谓不战而屈人之兵。

最后，顺口吐槽一句：

热爱美化鼓吹战争的，要么是华伦斯坦这类想趁乱投机的货色——《权力的游戏》里的小指头那类“混乱是阶梯”的阴谋家；要么是活在浪漫想象中的中二型爱好者。

戚继光组建戚家军时，要求特别有趣：

市井混子花拳绣腿很能白活性格偏激的都不要。质朴强壮结实的最好。

真正的和平缔造者，都是如此质朴而沉默。

这才构成了最刚毅的军队，真正和平的保证。

来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983