上一轮循环，起点在上海

那十年沪上的梦，尽是溢彩流光。

一

1993年，《霸王别姬》上映后，张国荣多了个秘密爱好，每年都要偷偷来几次上海。

他喜欢南京东路上的和平饭店，饭店北楼建于民国，有镂空的铜灯，古典的转门，以及雪白的大理石地面。

张国荣坐在大堂一角，端着英国红茶，遥望外滩，钢琴声若有如无，窗外是上海万丈红尘。

红尘中的大城，如同拆开了时光的包装，即有远去的摩登，又处处领风气之先。

花园饭店多了手冲咖啡的飘香，八佰伴商场首次亮起了灯光橱窗，衡山路的酒吧爵士乐连成一片，有人开始学着说“把这瓶威士忌存起来”。

1994年，首届甲A开幕赛赛后，范志毅骑着二八自行车，揣着第一笔奖金，去了百乐门音乐茶座。

他奢侈地喝光三听每听15元的可乐，并扔给歌手两张50元大钞，点了《上海滩》主题曲，“这是当年大亨才有的生活”。

一年后，上海人有了新的模仿对象。当年，上海电视台引进日剧《东京爱情故事》。

上海一夜间流行起长风衣、一步裙，以及女主角赤名莉香的空气刘海。衣服无处购买，就用自家缝纫机缝制。

为赤名莉香配音的梅梅说：上海女孩从剧中知道了围巾怎么围，衣服怎么配，更知道人生可以敢爱敢恨，自由自在。

《东京爱情故事》为我们带来的，是另一种生活方式，另一种人生观、价值观。

同年热播的还有一部《奥菲斯小姐》，主演是尚是明眸少女的宁静。

奥菲斯即office，那年开始，外企成为热词，白领女孩引领起沪上风潮。

当年，白领女孩偏爱94年开业的美美百货，商场外观如雪白宫殿，店内国际品牌云集，时刻涌动着世界浪潮。

那里同样是上海约会圣地，沿街玻璃橱窗明亮如梦，多年后，有人说上海学美术的孩子，大半是被美美百货的橱窗启蒙。

踩着橱窗光影的上海人一路向西，行至华亭路，那里是色彩的天堂。

七百多米的街道两侧，挂满鲜艳的外贸服装，在举国灰苍的九十年代初，华亭路就是色彩流动的源头。

华亭街上的摊主大多会讲几句英语，他们爱翻欧美时装杂志，无从进货，便自行仿制。

美从华亭路开始，流向静安徐汇，流向江浙苏杭，流向中国更远之地。那一轮经济循环风驰电掣，那一轮的流行也大胆开放。

上海女孩涂起了金色口红，上海男生穿起了18褶太子裤，1991年上海有9000多人整容，点名要阿兰德龙式的下巴，或者英格丽褒曼式的鼻子。

1993年，上海引进了第一家711式便利店，漫漫长夜，街头巷尾开始多了暖光。

更璀璨灯火集中在虹口区的乍浦路，那是上海最早的美食街。外国游客深夜抵沪，在飞机上见黑漆漆大城忽有一条灯龙，顿生向往。

作家金宇澄说，九五年和九六年春节，乍浦路迎财神，霓虹灯下，鞭炮红屑堆起半尺高。

“匪夷所思，时代仿佛进入一场接一场的狂欢”。

二

1992年，上海首次选美，香港《明报》称，这是一场“温柔的角斗”。

举办之前，主办方百般顾忌，将选美取名为“上海文化礼仪小姐评选”，并担心无人参赛，结果消息甫出，上千女孩报名。

大赛最终冠军是宾馆收银员张蒙晰，比赛最后环节是表达，题目是“上海改革开放进程中最需要做的”。

张蒙晰说最该改善交通，“一次挤车时鞋子被挤掉了，觉得自己……”她忽然愣神，想了一会才说“……非常难过”。

台下一片轻松笑声，第二天严肃刻板的报纸上一片清新之词，说张蒙晰“像静静的湖水，清澈、晶莹”。

更多讨论则集中在选美本身，那年的上海锋利如刀，迫不及待挣脱枷锁：

在中国这块被封建礼教禁锢了几千年的冻土带上，终于出现了一片明丽的风景。

九十年代的上海风华，有海派的温婉，更有无忌的自在。

1992年，上海大学生半数以上去过舞厅跳舞；延安饭店隔壁开了中国首家迪斯科舞厅。迈克尔杰克逊和草蜢带动节拍，《潇洒走一回》循环往复，红尘啊滚滚过客啊匆匆。

整个上海都如迷幻的舞池，所有人都在翩翩起舞。

星级酒店有自己的舞厅，机关单位有自己的舞场，年轻人是迪斯科的臣民，而中年人则迷恋交谊舞。

1996年，上海已有舞厅1336家。当时上海最炙手可热的交谊舞老师钱祥卿，沿黄浦江从海关、交通处、市政府一家家教过去：

“只要在外滩，中午时走进任何一栋大楼我都可以有饭吃。”

上海对艺术的迷恋，成为那场风华最诱人的底色。

1993年，费城交响乐团到访上海，因无合适音乐厅，只能到上海体育馆演出，音乐最终从扩音喇叭传出。

即便如此，当晚仍有数千观众穿着正装出席，许多人带着音乐总谱来听。

演出后，上海十多名著名音乐家联名上书，1994年，上海东方艺术中心落成。

1998年，上海大剧院开幕，首演选择了中央芭蕾舞团的《天鹅湖》。此前市场调查，上海市民最想看演出排行，芭蕾排在首位。

一个月后，世界三大男高音相继来沪，大剧院内声震云霄。

那个年代的上海风韵，奔放中自带婉约，浓烈下暗藏雅致。

上海绍兴路的汉源书店，90年代被中国文人昵称为精神所归，王安忆、北岛、王朔都曾流连于此。

那里成了张国荣的新去处。

他喜欢坐在红绿条纹沙发上看一下午书。

落地窗外是静街。眼前是梧桐，繁华在远处。

三

90年代初，有美国人从东京来上海后说，“看上去日本结束二战已经50年了，可是上海好像是昨天才结束战争。”

没有金茂大厦，没有南浦大桥，没有陆家嘴，没有东方明珠，浦东一片稻田农舍，汤臣花园所在地只是杂草林园。

然而仅一年间，上海便风貌骤变，开放的长风如有魔性，重塑了上海与中国。

1998年，上海第一家宜家现身龙华西路。时任宜家CEO，21年前曾率瑞典小考察团来过中国，在广交会上卖了66张毯子和部分草席，价值7万瑞典克朗。

1998年重回中国，他做起了价值十亿克朗的生意。上海人远比他想象中时尚，轻松让“逛宜家”成为生活习惯。

同样感慨万千的还有日本丰田原社长奥田硕，他曾拒绝与上汽合作。

然而当他站在90年代的上海街头，只余惘然，“满街都是桑塔纳，一辆皇冠都看不到了”。

在他们感慨的背后，故事的主角站在1990年开端。那年春节，总设计师对上海市长说“胆子要大一点，怕什么”。

此后的上海，成为国际大循环的起点，港口千帆竞逐，大洋长风激荡，开放的姿态，才能促动循环的流动。

上海九十年代的风华，因此成为经典，一切恰如力波啤酒的歌中所唱，“所有的精彩，是因为我碰上很好的年代”。

那是一种粗犷混杂优雅，复古伴随科技的复合美感，如同远去的上海和明日的上海，在时光中坐下倾谈，身影重叠。

1995年，上海出现国内首家网吧，名为3C+T。笨拙的电脑摆在蓝格桌布上，连通着海那端的世界。克林顿曾慕名到访，在这上了40分钟网。

上海人平静相待，一如当年接纳电报、电车和银行，他们知道，改变或许从此发生。

2004年，时代周刊回眸九十年代的上海，说上海的鼓点如爵士乐，因从容而包容。

“在沉睡半个世纪之后，今天，上海这个世界的宠儿、历史的混合物，不仅代表着中国，也带着全世界的愿望重新又走了出来。”

1999年的夏天，上海古今内衣公司，在闹市区举办真人橱窗内衣秀，观众云集，又倏忽散去。

经历了光怪陆离又开放包容的十年后，上海已波澜不惊。

属于上海的九十年代自此远去，而那开放风韵，已沉血脉之中，等待下一次循环。

今年夏天，王家卫监制、总导演，胡歌领衔主演的电视剧《繁花》即将开机，重新勾勒当年的上海。

剧组在《新民晚报》刊登沪上寻物启事，征集代表那个时代的时髦物件用于拍摄，还原九〇时代的魅力与传奇。

王家卫捐出了1990年在上海购买珍藏的绍兴黄酒，胡歌捐出妈妈的缝纫机，而剧组则期待，能打捞出更多的时光碎片。

每一件旧物都牵连往事，浸泡岁月，然而旧物背后的记忆，却恍如昨日。

那些记忆属于一段澎湃岁月，长风激荡如昨，心事栩栩如新。

来源：摩登中产 微信号：modernstory