小事 · 一碗牛杂面

作者 / Bruce Wayne

我还记得很多年前，我读初中的时候，学校门口有一家很破的面条铺。

那年我的班主任是个工作狂，儿子才三四岁，她却不管不顾，为了制止我们早上抄作业。学校每天早上七点开门，她七点零五分就到。

于是，我们班都成了全校到学校最早的班级。

家里人每天会给我五到十块钱吃早餐，大饼油条一共一块五，再加一块五的豆腐脑，三块钱就差不多可以吃一顿挺好的早餐。五块钱还可以吃个煎饼果子什么的。

然而我偏爱那家店的牛杂面。

那家店牛杂面好像是十三块钱一碗，我每次都要再加上七块钱的牛杂。

一共二十块，我需要攒上两三天。

牛杂面需要差不多二十分钟去煮，我家到学校虽然很近，但骑车正常速度也差不多要十来分钟。再算上起床，收拾东西等等时间，如果我想吃牛杂面，又要七点到学校，我差不多要五点半起床。

我是一个极度需要睡眠的人，即便在周围所有人都熬夜熬成修仙的大学生涯，我依然保持每天最少八个小时睡眠，雷打不动。

但是初中你们懂得，哪有十一点之前能睡觉的。

但是我每次攒够了钱，我依然会风雨无阻地去吃那家店的牛杂面。

那家店真的很破，也很脏，每当夏天到了的时候，店里面都会有一股什么东西酸了的味道。但是我就是爱那家店的牛杂面啊，即便很贵，即便我很困，即便看起来很不卫生，但我就是爱啊。

我直到现在还能记起那些日子。

冬天，五点钟闹钟响起的时候，窗外甚至还星月当头。我躺在床上，睁开眼睛，告诉自己数到十一定要离开被窝。然后用不可思议的速度洗脸刷牙收拾东西，然后下楼打开车库拿我的自行车。

我还记得打开车库门是一个很艰难的环节。因为冬天的凌晨太冷了，冷到我的手十次有九次是冻僵的，我哆哆嗦嗦地从口袋里掏出钥匙，试图打开那扇锁不太好使的门。打开门之后我会把一只手缩口袋，用一只手推自行车出来，然后一脚踹门上，把它关上。

凭借我多年苦修练成的双脱手骑车绝技，我可以骑车的时候把两只手都缩在口袋里。但是耳朵是真的好冷啊。尤其是自行车飞驰的时候，寒风像是利刃一般划过我的双耳，凌厉果决。我有时候会用手去搓一搓耳朵，但是冻僵了的耳朵一搓通常只会更痛。

然后到了面条铺， 我把车往门外一扔，就可以说出那句可能是我一整天最想说的话了。

“老板，一碗牛杂面，再加七块钱牛杂，不要醋，要香菜，快一点谢谢。”

老板是个岁数挺大的老头，如果店里人多他可能正在灶头掌勺，如果人少他可能坐在屋子里看报纸。

每次听到我的叫声，他都会笑眯眯地看着我，说：“小同学你又攒够钱啦，今天送你猪耳朵吃吃。”

老板的手通常都有些脏，甚至可以说很不卫生，但我从来不介意。因为那个时候我所有思绪都在那碗牛杂面上啊，在那碗能让我回味好几天的牛杂面上。

等到牛杂面上桌的时候，我用筷子先夹起一块牛杂，开心地放在嘴里咀嚼起来。牛杂有些很油，很肥，但我第一口通常吃的都是这种。然后撩起一筷子的面条，热气在寒冷的空气中变成白雾，覆盖在我的眼镜上。

老板有时候会坐在我边上继续看报纸，有时候他也会放下报纸问问我今天上什么课。然而那时候我通常都只是争分夺秒的吃着，试图在七点之前赶到学校，很少搭理老板的话。

后来那家面条铺对面开了一家连锁的快餐店，隔壁也开了一家那几年很流行的鲜奶吧。将老板本来就没有很好的生意抢去了一大半。

老板有时候会问我有没有去那里吃过，问我好不好吃。

我这个时候可能会咽下口中的牛杂之后，头也不抬地说一句：“同学都说你这里太破太脏，面条也太油，东西也不多。他们那里又漂亮又干净，还卖进口牛奶呢。”

“哦，这样啊。太油了，太破了。”老板会应一声，然后若有所思地看着对面的快餐店和隔壁的鲜奶吧。

初中毕业了之后我就很少去那里吃面条了。老爸给了我一张高中边上一家著名快餐店的预付卡，我每天早上想吃什么吃什么。

后来很多年后一年夏天回国的时候，和同学一起去初中看老师。走过那条街的时候，鲜奶吧已经变成了另一个牌子的面包店，那家快餐店也变成了超市。而那家我最爱的面条铺，变成了一家奶茶铺。

老板是个看起来很精神的年轻人，我问他面条铺去哪了。

老板笑着告诉我说他父亲前年就去世了，他从外地回来接手了这个铺子，然后重新装修搞了个奶茶铺。

他还说这个铺子太老了，除了正门，完全没有别的地方通风，做面条铺一到夏天就全是酸气，即便是冬天，虽然暖和，但那股卤味还是太呛。

我点了点头，然后买了一杯巧克力布丁喝。

巧克力布丁很好喝，巧克力没有过分甜，布丁口感也不错，很爽滑。

只是我再也吃不到我的牛杂面了。

这个回答或许不会有几个赞，只是这大半夜的，突然就有点惆怅了。今天晚上看了半天的论文，头晕脑胀。突然打开知乎看见了楼上交换优酸乳的那个故事，霎时间就差点泪落。还好我是个男生，泪点还没这么低。

只是我突然开始的怀念家乡，怀念故乡的那些人和事。怀念那碗牛杂面，怀念眼镜上的雾气。

想念我的家，我的父母。

小时候老娘就一直说我太依赖家里，将来肯定不会独立生活。

然而我十八岁就到了澳洲读大学，几个月以后就开始在悉尼找到了工作开始打工，自此没有和家里人要过一次生活费。

前几天和老娘语音聊天，我顺口说了一句好久不见了。老娘当时就急切的说，很久不见那怎么不开视频聊天呢。

那一刻我突然意识到，来澳洲这些年，我不再依赖父母，但是父母开始依赖我了。

关掉聊天之后我就买了一张七月份回国的机票。

我再也吃不到我的牛杂面了，但我希望还能多吃几次老娘最爱煮的海鲜面。

好多朋友质疑物价，都让我怀疑我自己了。首先我家乡物价是肯定不高的，因为我说了大饼油条加豆腐脑也才三四块钱。牛杂面我估计可能是十块钱吧，我自己加了十块钱牛杂。总共二十肯定没错，这对我来说一点也不便宜，甚至是很奢侈的。但那真的是好大一碗啊，牛杂可以吃到一本满足为止。

来源：知乎