国企是安逸和稳定的代名词。在东北，国企这碗饭好端不好撂，撂了东北家长就要抹脖子，而东北年轻人逃离国企的方式，只有考研、考博、考公务员、结婚，甚至死亡。
林西是典型的东北小孩，有一对典型的东北父母。她从小成绩优异，一路名校，毕业后被父母叫回东北工作，从进入国企第一天，她就想辞职。
五年里，大规模的辞职起义，林西闹过五次，最远一次跑到了北京。前四次辞职，她都被视为“失足少女”，被父母及时“挽救”，并且“改造”得当，最终“出狱”，回到国企上班。下面是她的自述：
一
2013年7月，我到一家国有银行入职，一个月后，莫名其妙瘦了8斤。我怀疑自己有抑郁倾向，找量表来做，结果连轻度抑郁都算不上。
但我的确夜里时常惊醒，早上异常恐惧去上班，一旦踏进单位大门，脑浆就像冻住了一样，完全不转，别人说什么都听不太懂，精神时刻紧绷，却只能勉强应付，好在我当时从事的工作，基本不需要动脑子。
入职的头两个星期，我都站在网点大堂里，有人来，就从取号机里按出一个小纸条，没人了，就去ATM区看看，帮不会用存取款一体机的客户存取款。
两个星期后，我进屋学习柜面业务，主要干的活是帮柜员捆钞票，步骤是：1. 从现金箱里，把100元的钞票掏出来；2. 把钞票放在点钞机上，数到100时，点钞机自动会停；3. 将100张的100元捆成一把，在捆条的侧面盖上柜员的名章；4. 把成把的钞票抱到捆钞机前，每十把捆成一捆。
每天经手一叠一叠的百元大钞，我第一个月的工资，只有1353.87元。
每个月的房租是1700，我就算不吃不喝也付不起。之前我妈反对我留北京，就是因为她嫌我赚得少，说5000块在北京根本没法生活。可1300在省城，比5000块在北京，强到哪去了？我还不是一样没法生活吗？
可能唯一的不同是，只要我听话，回来到国企上班，我妈就会支援我，帮我把房租付了。
这是我妈能想到的最好的出路。
我妈认为我在这种小地方，学历、能力、口才、文笔高出一大截，没几年就能当主任，当上主任就能年入十几万奔小康了。
我说：我不适合干这个，那些你觉得不如我的人，干得都比我好，学得都比我快。
我妈就开始骂了：学不会？我看你就没用心！以前那些人，没念过高中都能当柜员！人家怎么学会的？你念这么多年书都念到狗肚子里了？
往下再骂就是反攻倒算，抱怨我：你要是想坐家里写作，当年出什么国？你他妈的还不如学习不好！学习不好人就踏实了，没这么多胡思乱想！
我知道裸辞肯定不行了，我妈这关就过不去，就开始想能让她接受的替代方案，要么考博，要么考公务员，要么骑驴找马，找到另一份更好的工作。
考公务员，是第一个被我排除的，就算我考上了，可能干不了多久一样会辞职，我仔细思考过，我不适合在体制内工作。
找另一份工作，因为爱文学，我想干记者或者编辑，本地的杂志社、出版社很少，短期内没戏，我还是得去北京，但目前我没法辞职。
剩下的选项就是考博了，我联系了J大中文系的一位老师，老师很和蔼，鼓励我，开备考书目给我，还介绍她的博士生给我认识。唯一的噩耗是，她今明两年的博士生都收满了，我要考只能考后年的。
我想试试运气，今年也考，明年也考，万一有机会呢，毕竟在考试这件事上，我从来没有失过手。
我妈发现我在备考，问我，我说准备考博。
我心一虚，就撒谎说老教授已经答应我，只要分数过线今年就录取。
我妈劈头痛骂下来：你这都什么道啊？好不容易找到工作，该你挣钱了，你又想考博了，你可真有才，和钱过不去是吧？
我痛哭流涕，觉得被所有人误解。我就是想赚钱，所以才不能留在这里啊。我就是怕我十年后还在当柜员，怕我以后一直要靠你养活，才非要辞职不可啊。我知道出国已经花了家里20多万，可照我现在的薪资水平，到退休也不见得能把花掉的钱赚回来吧？
但我没有继续坚持，此后每天，我行尸走肉地上班下班，每天冒出一百次想辞职的冲动。工作上遇到困难，不再想解决，而是想，没必要解决，反正总有一天我会离开的。和同事，更是避免建立工作外的任何关系，不参加任何一场婚丧嫁娶。
我的理由充分，我已经在单位浪费了八小时，工作外的时间绝对不能再浪费了，当然更重要的是，我总有一天会离开的。
二
2014年7月，我搬入新房，新房远，来回通勤要三个小时。我几乎没有时间写作，三个月后，我交病假条去了北京。
我妈有一个月时间，根本没理我。
我当时认为，解决我内疚的唯一方式，就是找到一份让我妈满意的工作。我找的工作只能更好、赚更多、前景更光明。我一味想要去大公司，以至于很多工作到我去面试时，我都不知道是干什么的。
最后，我选择去某门户网站做要闻编辑，这个网站我妈不止听过，还经常用，她没反对，甚至还有点兴奋。
我干了两周，可以独自上手操作了，却发现这份工作的实质，是洗稿。
我要关注其他几大门户，以及各大报纸的电子版，及时把它们更新的新闻搬到自己的网站上，添加图片，加图片注释，修改若干句子，加个新标题就能发。老手每天能发170条以上，对我这种新人，每天发100条就行。
我又干不下去了，觉得这份工作毫无意义，且涉嫌抄袭。我很纠结，因为我妈好像喜欢我在这里工作。
我也笑自己，我怎么开始在乎意义了？我在走入社会以前，从来不讨论意义。觉得只要当好学生、考高分、沿着路走下去，根本无需探讨意义。但现在，我不再是当年的好学生，却突然开始在乎意义。
某天，我在微博上刷到我非常喜欢的杂志主编，置顶了一则招聘信息。
我的心砰砰直跳，按捺不住兴奋，在私信里给主编发了个人简历和小说片段。没想到一天后，这位主编竟然回复我了，并且让执行主编加了我的微信。
执行主编出了两道写作题目，我用周末两天写完，执行主编看了，让我下个月月初的选题会去报道，但要先当两个月实习生，暂时没工资的。
我立刻辞了职，买了回家的火车票，准备把档案拿到北京来。这家杂志关注人物深度报道，当记者，可以写东西，还有平台发表，是我梦寐以求的职业。
结果回到家，我妈一听我不在门户网站干了，反而要去一家杂志社，立刻翻脸了：这杂志社能开几年？现在还有几个人买杂志？连报刊亭都取消了你知不知道？
她急火攻心，病急乱投医，当即决定，带我去算命。
结果一天算了三场命，三位大仙都说我不适合去北京，我应该去一个位于故乡东南方的城市，省城或者D市——已经在省城找到工作了？那你就别瞎折腾啦。
回家的路上，我妈一路无话，我也一路无话。到了小区门口，我妈说她要去刷车，让我自己先回家。
我回了家，一个小时后，我妈没回来，两个小时后，我妈还没回来。我开始胡思乱想，觉得我妈出事了。在我的胡思乱想中，因为我的固执，导致我妈出了车祸——我突然发现，我承受不了这个事实，我没法接受我妈因为我而死。即使只是想象。
三个小时后，我妈回来了，可我已经不是三个小时前的我。我对我妈说：我留下来，不走了。
但第二天，我一直在想一个词，“逃跑”。
我一整天都在看车票，凌晨两点还有一趟去北京的车——要是早上起来，我妈发现我不见了，她是不是受到的刺激更大？我睡不着，我痛恨这个拿不定主意的自己，我看着时间一点一点流逝：还有一个小时，还来得及去火车站；还有半个小时，我想象着自己飞奔着冲向检票口；只剩下十分钟了，我绝望地闭上眼，我不要再受这种煎熬了。
我给杂志社的执行主编发了一条微信，给主编发了一条短信，编了些冠冕堂皇的理由，说我去不了了。
我回到银行上班，头三个月里，我整个人都是蒙的，每天晕晕乎乎，好像活在梦里。我每天都盼着梦醒，好从这种噩梦一般的生活里逃出去。
5年过去了，我梦寐以求的那家杂志，纸质版仍然销量不错，电子版做得尤其出色，还衍生出了庞大的新媒体矩阵。我却5年都没有再看过它，我受不了它一直提醒我，曾经和理想离得那么近。
三
我用了整整一年，也没有想通我为什么会回来，我没办法解释，没办法自圆其说，想起来只有痛苦。
领导重视我，我痛苦，因为我根本无心工作。领导忽视我，我痛苦，因为留下来没有任何意义。要开会，我痛苦；要加班，我痛苦；要聚餐，我痛苦；正常工作，我也痛苦。我恨不得有一颗导弹，把单位大楼炸成个坑，让我和这些烂事一起消失。
一段时间以后，我再次想要辞职。我实在无法忍受机关工作的一成不变和琐碎枯燥。
我跟部门经理请了两天假，以无比忐忑的心情，写下一封长信，跟父母解释我辞职的理由。
我非常详细地写了辞职后的安排，我想要写小说，会怎么写，以及如果写完了出版不了，我会找什么方向的工作。
结果我妈下午就杀过来了，没跟我打招呼，直接拿钥匙开门，发现我在家，没去上班，立刻哭起来：
你说你一个小姑娘，现在还没个正形，谁放心得下？你结不结婚？跟谁结？你想没想过这些事？女的跟男的不一样，最重要的是家庭，再说你现在的工作，又不是不好，女孩子稳稳当当，在银行工作还受人尊敬，你就这么几年，过了三十连对象都没人给你介绍了……
我只想尖叫，我情绪崩溃，我想给我妈下跪，跪到一半，就被我妈拽住了，她不肯放过我：
你这一套都跟谁学的？你威胁谁呢？银行这种活，白痴都能干，你怎么就干不了？你看你这个班上的，好像爹娘都欠你。
我绝望地看着我妈——我不是白痴啊，你为什么要让我当一个白痴啊。
第二天，我假装上班，到大学城的宾馆开了一间房。是的，我离家出走了。我心想，这个职我辞定了，谁再逼我，我就自杀。我编辑好短信，准备下班时发给我妈。
没想到，下午两点，我妈竟然同意了，她发微信来，说支持我辞职。
我感到无比内疚，想到早上还想用自杀威胁她。想到她好不容易从老家来的，我得回去，好好陪陪她。
晚饭吃得很平静，我妈问我五险一金怎么办，作为一个从来没辞过职、也没见过别人裸辞的人，她说她一点忙都帮不上我。
我感到内疚，这么大的人了还让父母跟着操心，就说我会处理好。
上床睡觉时，我妈跟过来，随便聊了几句，她又开始劝我留下来：你不就是觉得写小说没时间吗？妈觉得你要想搞创作，这个工作最适合你了。反正你也不想往上发展了，请假怕什么？
我妈又说了半天，我脑子乱得很，就跟她说：你别说了，我想想。
我妈又生气了，卷着被子回了卧室。第二天早上，她小心翼翼做好早饭，问我：你想好了吗？
看着她小心翼翼的劲儿，我内疚得不行，半天才吭哧出一句：我还是想辞职。
她坐下来，一边吃饭，一边问我：用不用给你包点冻饺子？放在冰箱里，你中午可以煮着吃。你辞职在家，可得按时吃饭啊，每天出去晒晒太阳，做做运动，身体不能垮……
她每说一句话，我心里都一紧，我对不起她，真的对不起，这么大岁数了，让她跟我遭这份罪，成天提心吊胆，我简直比小时候还不如，那时候我至少是个好学生，那时候我至少不是她的累赘，我突然讨好地跟她说：那——我不辞了——我再试试。
是的，我又不辞职了，我妈终于同意我辞职了，而我竟然不辞了。整个过程完全不能细想，只能压到潜意识以下。我开始觉得，自己跟长期被家暴的人一样，明知道回来是火坑，还一次又一次往里跳。
四
前三次辞职失败后，我变得非常麻木，单位里发生任何事，都不能引起我的情绪波动。
我不再问有没有意义，让干什么干什么，我再也不想逃离，我认命了，这就是我的命。
可悲的是，我还记得我妈的话，她说我不能没有工作，没有工作就找不到对象，她说我没有几年了，得抓紧。
于是我就去恋爱了，恋爱对象，是我的同事。可我又看不起自己，竟然在一个这么想逃离的地方，随便找了个人来喜欢。
2017年春天，男友跟我求婚，我答应了。戴上订婚戒指的一瞬间，我突然觉得，我长大了，我的直接负责人不再是我父母，未来，我只需要对眼前这个人负责，就他一个人。我终于可以抛下孝顺女儿的职责，奔向自己的幸福了。
我的心仿佛冰川融化，伤口结痂，痒滋滋地，又开始想辞职。
我妈听我说在旅行中被求婚了，问我打算什么时候结婚，我说：至少一年以后吧。
我妈：那你不就三十了吗？
我：二十九。
我：我要辞职了。
我妈白我一眼，没当真。
我说：真的，我和他（未婚夫）谈过了。
我妈看我的眼神就像看疯子：那你这不是骗婚吗？人家选你，是因为你学历、工作、长相、家世都比他高一截，你这一下子没工作了，什么都不是了，人家凭什么跟你结婚啊？
我：反正还没结，他也可以跟我分手，大家都是成年人——
我看你就是好日子过够了！——我妈看起来就差把我掐死了：这个岁数分手，你以后还结不结婚，生不生孩子？
啊？生孩子？到这个时候，我才发现，原来我敢跟我妈提辞职，是因为潜意识里觉得，我完成了她让我结婚的指标，我终于有资格，跟她交换一项要求了。
没想到我妈根本不接受我那套逻辑，她直接提出了下一项指标。
我发现自己陷入了一个庞大的悖论：没对象时，我妈说我没工作上哪找对象；有了对象，我妈说我一辞职就会被人抛弃；没有孩子，我妈说你辞了职怎么生孩子？等有了孩子，我妈肯定说，孩子都生了你还要干啥？这么清闲的工作你不要，你是不是傻啊？
原来对于辞职，并没有一个适合我的时间。我一直以为，只要我等一下，再忍耐一下，总会等到她理解那一天，总会让她心平气和地接受我辞职。我一直在等下一次，下一次，下一次，却发现最适合的时机，竟然是我一再错过的上一次。
一年半以后，2018年的秋天，我结婚了。我爸妈坐在主位上，看我的神情特别满意。他们的女儿，学习上从来没让他们操过心；工作有些小插曲，也被他们力挽狂澜走上了正途；现在结婚了，以后就是按部就班地生孩子，再按部就班地看孩子上学、找工作、结婚、生孩子，她的一生平安顺遂，没有走错过一步。
没有人看到我支离破碎的心。
五
2019年，过完农历年，我和丈夫说：我要辞职了。
哪天？他问我。
下个月吧，怎么了？
他说：没什么，我正好休年假，带你回跟你求婚的地方看一看。
我从来没有想过，解决一个问题，原来可以如此简单，如此宁静。
我终于辞职成功了，因为我根本没告诉我爸妈。
本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：飒拉