鲁迅先生何以说《史记》是无韵之离骚？

头几天说过，《史记》的客观。

然而《史记》的妙处，不只在忠实，还在文笔。

所以鲁迅先生说“无韵之离骚”，他自己是简洁惯了的，所以读得出简洁之美。

——是，简洁的史书，也见文笔的。

记事之妙，首先在动词与语言的表现力。

看下面这个：

沛公至高阳传舍，使人召郦生。郦生至，入谒，沛公方倨床，使两女子洗足，而见郦生。

郦生入，则长揖不拜，曰：“足下欲助秦攻诸侯乎？且欲率诸侯破秦也？”沛公骂曰：“竖儒！夫天下同苦秦久矣，故诸侯相率而攻秦，何谓助秦攻诸侯乎？”

郦生曰：“必聚徒合义兵诛无道秦，不宜倨见长者。”

于是沛公辍洗，起摄衣，延郦生上坐，谢之。

郦生因言六国从横时。沛公喜，赐郦生食，问曰：“计将安出？”

刘邦见郦生，踞床是很无礼的坐法，还让姑娘洗着脚，很无赖。

郦生故意不拜，傲性出来了。

刘邦破口大骂，粗鲁嘴脸出来了。

郦生顺刘邦说法，显得他应变聪慧。

刘邦立刻一连串动作：不洗脚了，起床慑衣，请郦生坐，道歉。求贤若渴的模样出来了。

郦生说了几句，刘邦立刻喜，赐吃的。猴急猴急但又知错能改的模样，出来了。

这一幕，两人的性格，靠一连串动作和几句台词，全出来了。

好文笔。

第二个妙处，在选事的细节。一两件事，表现力就够了。

比如写李斯，开头专门这么句话，看似是闲笔：

“李斯者，楚上蔡人也。年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不安，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”

这一段话借李斯的经历与感叹，写出了他的个性：他不想像厕所里的老鼠似的受穷，更乐意像仓库里的老鼠那么快活。

所以此后趋富贵、求功名，结果最后也倒在这事上。

比如写石奋一家特别谨慎时，写他儿子石庆：

“万石君少子庆为太仆，御出，上问车中几马，庆以策数马毕，举手曰：六马。庆于诸子中最为简易矣，然犹如此。”

天子问石庆：几匹马？石庆用策（驱马用的）指着数完，举手说：“六匹马！”

——一眼就能看完的事，非要这么认真数，谨慎可知。

太史公再补一句：

石庆已经是石奋家最随意的了，还这样子。

真是一句话，一个人，却把一大家子都写活了。

最后一个妙处，文气节奏。

先看这段：

项羽晨朝上将军宋义，即其帐中斩宋义头，出令军中曰：宋义与齐谋反楚，楚王陰令羽诛之。

当是时，诸将皆慑服，莫敢枝梧。皆曰：首立楚者，将军家也。今将军诛乱。乃相与共立羽为假上将军。使人追宋义子，及之齐，杀之。使桓楚报命于怀王。怀王因使项羽为上将军，当阳君、蒲将军皆属项羽。

这是项羽杀宋义，夺回军权。

可以发现：字句写来徐徐平整，从容不迫。没有旁白。普通记事而已。

下面，项羽破釜沉舟了，节奏立刻变了：

“项羽已杀卿子冠军，威震楚国，名闻诸侯。

乃遣当阳君、蒲将军将卒二万渡河，救钜鹿。

战少利，陈余复请兵。

项羽乃悉引兵渡河。

皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。

于是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离。涉闲不降楚，自烧杀。当是时，楚兵冠诸侯。诸侯军救钜鹿下者十余壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。

楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。

于是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。

项羽由是始为诸侯上将军，诸侯皆属焉。”

前面叙事，到项羽破釜沉舟时，连续的短句：

“皆沉船

破釜甑

烧庐舍

持三日粮

以示士卒必死

无一还心

围王离

与秦军遇

九战

绝其甬道

大破之

杀苏角

虏王离

涉闲不降楚

自烧杀

连绵不绝的三字句。

对比先前的从容不迫，是不是如战鼓动地、气象万千？

何况太史公还加了一段旁白对比：

“当是时，楚兵冠诸侯。诸侯军救钜鹿下者十余壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。

楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。”

宏伟啊！

短句密集，长句铺排。

各有所长，各有所用。

太史公的文笔，就好在这里。

——顺便，《出师表》开始回忆往昔谆谆教诲，都是长句铺排，到结尾连续四字句鼓气，也是这个道理。

再举一个例子。

《汉书》里，记录表彰诸将封侯：

“校尉李朔、赵不虞、公孙戎奴，各三从大将军。封朔为涉轵侯，不虞为随成侯，戎奴为从平侯。”

《史记》里，同一件事，这么写：

“校尉李朔校尉赵不虞、校尉公孙戎奴，各三从大将军获王。

以千三百户封朔为涉轵侯，

以千三百户封不虞为随成侯，

以千三百户封戎奴为从平侯。”

看上去，《史记》是多了三个“以千三百户”。

功能上来说，真是很磨叽啊，何必呢？

但有没有一种，通过这种重复朴实地陈述，带出一种军功荣耀、质朴昂扬的感觉？

这种重复的庄严美感，我可以再举一个例子：

“三年以来在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄們永垂不朽

三十年以来在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄們永垂不朽

由此上溯到一千八百四十年从那時起为了反对内外敌人争取民族独立和人民自由幸福在厯

次鬥争中牺牲的人民英雄們永垂不朽。”

在需要战鼓动地的地方，三字句三字句的短节奏破釜沉舟。

在需要昂扬庄严的地方，“以千三百户”重复地体现光荣。

这就是太史公的好文笔啊。

来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983