五月天被称为华语第一天团，每年在鸟巢开一场十万人演唱会。除了他们，如今没有一个华语乐队有这样的号召力。
时间拨回1998年，那时五月天还是一个没有名气的地下乐团。前途迷茫的他们，在险些放弃音乐之前，决定拼力一搏。
贝斯手玛莎翘了课，骑着他的“小绵羊”，从辅仁大学开到实践大学，接走刚完成点名的主唱阿信，然后把精心准备的Demo，寄给光复南路的滚石唱片。
由于他们不知道寄给谁，就写了“唱片制作人收”，还在包裹上附注 “就算要丢进垃圾桶，也拜托听完再丢！”滚石唱片公司的制作人很多，邮件收发室的员工一看这个包裹上没有明确的收件人，还是把它丢进了垃圾桶。
不久后，五月天接到一个电话：“你好，我是李宗盛。”
他们起初以为是诈骗集团打来的，不客气地回道：“你是李宗盛？我还是罗大佑呢！”
没想到，对面还真的是李宗盛。
李宗盛路过垃圾桶时，被包裹上面的附注吸引。他把Demo捡出来的那一刻，也把五月天捡进了滚石唱片。
1. 梦想
五月天起初是几个学渣的故事。
阿信的父亲经营过一家唱片店，虽然它在阿信出生前就倒闭了，但没卖出去的唱片成了阿信的玩具。每天一放学，阿信就飞奔回家，坐在老式的唱片机前，从凤飞飞的《凉啊凉》听到林淑容的《昨夜星辰》，最喜欢的是张雨生的《天天想你》。
相比繁重的功课，他觉得音乐更有意思，于是报名了合唱团。谁知自己刚唱两个音，就被老师叫停。回到家后，母亲也质疑他的唱歌天赋，让他专心学习。
阿信心里觉得苦闷：“读书就是生到这个世界上要还一些人的债！”家人看他功课这么差，八成考不上好学校，就让他走美术特长生的路线。
< 阿信 >
和阿信比起来，玛莎更加叛逆，从幼稚园就开始逃学。
母亲为了让他学乖，花了好大一笔钱买钢琴，还请钢琴老师到家里授课。玛莎意外地喜欢上音乐，一坐到钢琴面前，就能安静下来弹奏。母亲感到十分欣慰，觉得他可以成长为气质型的男生。
谁知小学二年级的时候，钢琴老师建议玛莎到国外念音乐学校，遭到玛莎父亲的反对。他认为搞音乐不能拿来当饭吃，还觉得学钢琴会让玛莎变得“娘娘腔”。
不久后，玛莎父母因感情不和离婚，把他丢给亲戚暂时抚养。玛莎陷入父母离异的痛苦中，不仅出国梦泡汤，钢琴课也中断了。但他还是无法割舍音乐，在无数个听着披头士入眠的夜里，他喜欢上保罗•麦卡特尼，把兴趣从钢琴转向贝斯。
< 玛莎 >
不像从小拥有钢琴的玛莎，石头家境窘迫。
他父亲是货车司机，因为车祸差点锯掉一条腿。为了支付医药费，石头和母亲一起做手工补贴家用，从发夹到贴纸，一件工资一毛五。石头觉得很迷茫，看不见自己的未来，也没有心思念书，最大的娱乐是和同学在速食店玩撞球。
直到有一天，他在速食店认识一个玩乐团的大哥，从大哥口中认识到范•海伦乐队和大门乐队，才开始沉醉于西方摇滚乐。为了追逐喜爱的乐队，石头每天只吃一个面包，用剩下的钱买进口CD。
< 石头 >
彼时，三个少年谁也不认识谁，但他们都处于成长的烦恼中，认为音乐可以将自己解救出来。后来五月天出了一首歌，名字叫作《憨人》，唱的就是他们自己的故事。
阿信说：“我是一个沒有考过第一名的小孩。一个班有五十个人，可是第一名只有一个，剩下的49个人，我为他们，为自己，写了这首歌——《憨人》”。
背景无够强 天才无够弄
逐项是拢输侬
只好看破这虚华
毋惊路否行 毋惊大雨淋
心上一字敢 面对我的梦
甘愿来做戆侬
2. 叛逆
五月天几人当中，唯一的学霸是吉他手怪兽。
他初中成绩很好，一直保持在全校前六名。律师父亲希望他考上台北市立建国高级中学，然后进入台湾大学念法律系。没想到怪兽考试失利，与建中无缘。拿到成绩单的他心里满是愧疚，不敢抬头看父母。
母亲没有过于责备他，还买了一把价值2000台币的吉他给他当毕业礼物。在初升高的那个暑假里，他几乎天天和同学到乐器行学吉他。怪兽不愧是学霸，连吉他也学得很快，不久后便可以拿着吉他到处走，碰见熟人就弹奏。
1992年，考试失手的学霸怪兽和特长班的学渣阿信，在师大附中相遇。
一开始，怪兽觉得阿信长得像黎明，太受女孩子欢迎，阿信觉得怪兽吉他弹得太好，比学长还厉害。两人互看不顺眼，在私下较劲。
高一下学期要选社团干部，学长有意栽培阿信和怪兽，把他俩派去观看外校吉他社的成果发表会。两人第一次独处，深聊后觉得相见恨晚，从对社团的看法到与吉他相关的问题，一路说个不停。
直到发表会结束还不过瘾，阿信索性到怪兽家过夜，两人聊到天亮。
高二时，他俩当上了吉他社的社长和副社长。为了把教室变成空旷的排练场地，他们不得不把桌椅腿卸下来，因此经常被训导处广播通报批评。
但在他们的任期里，创下了吉他社招生人数的历史纪录，有将近300名新生入社，其中包括学弟玛莎和石头。阿信和怪兽觉得他们很有才华，在卸任之后把社长和副社长的职位传给了他们。几个人开始玩在一起。
那时，阿信经常被母亲恐吓：“你要想好了，组乐团这条路和捡垃圾一样。”但怪兽母亲很支持他们，不仅同意怪兽把同学带回家里练吉他，还给他们做大鸡腿当夜宵。后来五月天有一首歌叫作《任意门》，其中一句歌词是这样唱的：
行天宫后 二楼前座 那个小房间
兽妈准备 宵夜是大鸡腿
< 阿信和怪兽 >
快乐的日子没有持续多久，他们又面临着考试的烦恼。
怪兽一直考前几名，阿信永远吊车尾。他很努力地帮阿信补课，却没有什么成效，期末考试阿信数学考试只得了5分：“选择题都是多选的，好难猜。”
1994年，怪兽顺利升上高三，阿信留级，和玛莎、石头一起念高二。阿信把成绩单带回家，母亲看了转身去浴室擦眼泪。
同时，玛莎的父亲看到儿子的成绩单，才知道他瞒着自己悄悄从理科转文科，气得不跟玛莎说话，还断了他的生活费。
阿信和玛莎觉得很愧疚，但转眼还是一同去听李宗盛的演唱会。他们用攒了好久的零用钱，买了前几排的座位，全程仰起头来，痴痴地望着偶像。
那时，他们根本想象不到四年后李宗盛会给他们打电话。
3. 低谷
1995年，阿信考上高三，玛莎和石头却留级高二，而怪兽已经上了大学。
阿信觉得自己一个人很寂寞，反复地听张楚的《孤独的人是可耻的》，或者独自骑车到淡水的河边，坐在河堤上听流水拍打的声音。
1996年，阿信考上实践大学念设计，石头和别人组了“无名”乐团。
玛莎住在只容得下床和书桌的三坪大出租屋里，一边K书一边看《拒绝联考的那小子》，经常忍不住一个人偷哭。
1997年，所有人都摆脱了高考的阴影，终于可以自由地玩乐队。
起初团名是“so band”，即台语“便所”反过来读。阿信说：“希望我们的音乐能跟厕所一样，遍布大街。”这个名字不太文雅，为了报名台湾最大的音乐活动之一 “野台开唱”，他们改用玛莎在网络BBS的代号“MAY DAY”作为团名，正式更名为“五月天”。
阿信原本不是主唱，由于之前的主唱退团，大家就把他推上了这个位置：“你吉他弹得最差，贝斯弹得最差，鼓也打得最差，只能当主唱啦！”
怪兽因为猜拳输了当选团长，包揽了所有的苦差事。一会儿印乐谱给玛莎练习，一会儿催阿信快点写词，永远不说休息，熬夜熬到肝脏发痛。
他们在野台开唱的舞台上，表演了好几首原创歌曲，其中包括《憨人》。
伍佰正好在现场，怪兽和阿信看到偶像，兴奋地过去攀谈。伍佰欣赏这几个新人，让他们来看自己在LIVE A GO GO的小型演唱会。那时伍佰是摇滚乐团“China Blue”的主唱，《浪人情歌》红遍全台湾。
怪兽和阿信看了伍佰的现场表演后，感叹道：“别人在盖房子，我们玩泥巴还沾沾自喜。”
秉持着笨鸟先飞的精神，五月天加大练团的频率。不论有没有报酬，只要有演出机会都会去。
德州炸鸡店开幕，请他们去唱歌，虽然没有出场费，但可以让他们免费吃炸鸡。不过是边演出边吃。石头在吃炸鸡的时候，怪兽弹吉他和阿信唱歌，怪兽在吃的时候，石头弹吉他和阿信唱歌。因为阿信一直要唱歌，都没有吃到多少。
但他们不介意，因为下面有听众。酒吧生意时好时坏，下雨天可能一个客人都没有，只有老板在听他们唱歌。当老板为了接电话离开时，他们面前真的一个观众也没有了。
比这更糟糕的是，骑电动车到偏僻的地方演出。身上背着琴，后面载着人，前面两脚还要夹着音响，这已经很辛苦了，一不小心还会在深山里迷路，周边没有路灯，冬天晚上又很冷，似乎把他们心中的火都浇灭了不少。
有一回举办音乐活动，阿信怕夜里器材被偷走，自告奋勇留下来看乐器。那晚他彻夜未眠，还被咬得全是蚊子包，觉得内心更加彷徨：“也许这只是年少轻狂的一场梦，醒来什么也没有了。”
阿信问玛莎：“罗大佑24岁的时候就做出第一张专辑《之乎者也》，我们的《之乎者也》在哪里呢？”没想到玛莎坚定地告诉他：“放心，我们也可以做到。”他转眼又看到石头盯着U2海报的眼光，闪闪发亮，蕴含着斗志。
怪兽的父亲希望他回归正途，成为一名律师，不要和阿信他们瞎混：“我们交朋友，都是交读书好的、用功的，这种不用功的我们绝对不能跟他交朋友。”怪兽沉默片刻，只回了一句话：“阿信很有才气。”
在大家的支持下，阿信没有放弃五月天。
那时他们有一首歌叫作《轧车》，唱出了他们被压抑的欲望。
愈骑愈紧愈爽 我想欲唱歌
头脑底飞 身躯底颤
风底吹我 心底流汗
是按怎那会这爽 要了解我的感觉
这时阵上好作阵来去轧车
4. 希望
1998年，滚石的音乐制作人李宗盛看了阿信的歌词，觉得他和很多新人不同，有特殊的人文气味，便找他们到公司碰面。
四年前，阿信和玛莎看李宗盛的演唱会，只能遥远地仰视他，如今偶像就站在他们面前，请他们和滚石签约。一行人有点紧张，玛莎最激动，看到李宗盛顿时有种天旋地转的感觉。
李宗盛后来回忆见面的那天，觉得自己没有看错人。
“他们不是找人出唱片吗，找了几家也没有人理他们就是了。这种看走眼的事，每家唱片公司都会发生。我觉得这几个小朋友看起来，气已经融合得很好了，彼此之间的互动像是一个团。几个人在情感上先是一个团，比音乐上先是一个团更重要。”
不久后，五月天的原鼓手Robert因录音方式意见不和而退出，他们邀请冠佑担任新鼓手。
当时，冠佑经营录音室有稳定的收入，每月赚十几万台币。为了加入名不见经传的乐坛新人，放弃大好的商业前程，旁人觉得并非明智之选。不过，冠佑内心深处一直埋藏着组乐队的理想，打定主意要加入。他和阿信、怪兽、玛莎、石头组成五月天的固定班底。
李宗盛给他们足够的创作自由度。
1999年，五月天发行了加入滚石之后的第一张专辑《第一张创作专辑》，里头包括《疯狂世界》《拥抱》《志明与春娇》等歌曲，表达了台湾新一代年轻人内心无处安放的青春迷茫。
他们原以为专辑不会卖得太好，没想到销量超过30万，和周杰伦第一张专辑的销量持平。其中最火的一首歌是《志明与春娇》。
某天，阿信在公交车上，想起高二留级时独自跑去淡水闲逛的日子。河水拍打的声音，蕴含着奇妙的音阶，促使他写出《志明与春娇》的旋律。后来，歌曲启发彭浩翔拍出同名电影。
志明真正不知要按怎
为什么 爱人不愿阁再相偎
春娇已经早就无在听
讲这多 其实拢总拢无卡抓
走到淡水的海岸 两个人的爱情
已经无人看 已经无人听
这一年阿信刚好24岁，也就是罗大佑做出首张专辑《之乎者也》的年纪。他感慨道：“我们赶上了！虽然有种跑得很喘的感觉。”
< 第一张创作专辑 >
李宗盛让他们一边做自己的音乐，一边担任任贤齐的校园演唱会乐团。
那时，任贤齐凭借《心太软》红遍大街小巷，是滚石的王牌歌手。五月天跟着他既可以学习经验，又能多曝光积攒人气，于是三天两头到处跑。
任贤齐看他们几个赚了钱也不挥霍，老老实实地存起来，便问他们为什么。他们说：“留着买乐器。”
不久后，五月天在台北市立体育馆举行第一次大型演唱会。这场演唱会的名字叫作“第168演唱会”，因为他们此前已经举办过大大小小的167场演出。不同的是，之前167场演出加起来的观众才两万人，而这一场演唱会就要挑战一万人。
五月天心里没底，不知道自己能号召多少粉丝。
没想到，平时反对他们玩乐队的家长，这时也跟着着急起来。玛莎母亲在淡江大学卖卤味，不忘为他们宣传。阿信母亲担心家里那个小鬼头唱歌不好听，没有多少人来捧场，于是带了一百多号亲朋好友，浩浩荡荡地杀去体育场。
他们万万没想到，现场一片黑压压的人头，填满了场地。阿信父亲看完这场演唱会，态度终于软化，对他说：“以后要好好做，不让辜负别人对你的期待。”
五月天一连串完成了三张专辑，《第一张创作专辑》抒发了青春迷惘，《爱情万岁》探讨了情感需求，《人生海海》展望了一个人如何在人生中寻找自己的位置，它们统称蓝色三部曲。
当时台湾经济不景气，很多人对自己的未来产生了茫然。走出低谷的五月天，用《人生海海》向歌迷传达出一种积极的人生态度。
“不管是好是坏，都要有积极勇敢的态度，人生原本就像海一般广阔无边，充满诱惑也充满疑惑。但就像潮水随时会产生新的行进，潮落之后必会有潮起。”
就算是整个世界
把我抛弃
而至少快乐伤心
我自己决定
所以我说就让他去
我知道潮落之后
一定有潮起
有什么了不起
5. 分别
2001年，五月天获得金曲奖最佳乐团奖。
他们一时间成为最有前途的新人乐团，于是追着李宗盛问：“怎么样才可以成为伟大的乐团？”李宗盛开玩笑说：“要成为伟大的乐团，最重要一点——就是一定要解散。”
没想到，他们很快就迎来濒临解散的问题。
除了已经当过兵的冠佑和心脏有问题的石头，阿信、怪兽、玛莎都到了服兵役的年龄。那时，几乎没有一个台湾乐团能逃过当兵魔咒，服完兵役要么解散，要么过气。
这年，五月天举办“你要去哪里”暂别演唱会。没有人知道他们还会不会回来，连他们自己也不敢确定。为了举行这场盛大的告别式，许多圈内的好友都来当嘉宾，任贤齐与他们合唱了《对面的女孩看过来》，梁静茹也推掉通告来到现场。
那天下着瓢泼大雨，底下两万歌迷淋得湿透，脸上分不清是泪水还是雨水，只是不停地大喊：“五月天我爱你，能不能不要去当兵？”
演唱完预定的曲目，阿信对歌迷说了三次：“回家吧。”歌迷脸上挂着泪水，大喊三次：“不要！”于是，他拿起麦克风，又从演唱会的第一首歌《疯狂世界》唱起。
如果说了后悔 是不是一切就能倒退
回忆多么美 活着多么狼狈
为什么这个世界 总要叫人尝伤悲
可惜时间无法倒退，这个世界总是叫人伤悲，五月天唱完最后一首歌《嘿我要走了》，然后深情地向观众告别。
“真的是最后的最后了。这个演唱会的名字叫《五月天你要去哪里》，我们想告诉大家的就是，五月天哪里也不会去。就像大家刚开始认识五月天一样，五月天一直躺在各位的随身听里，一直躺在各位的CD音响里。往后的两年，请大家…请大家常常拿出来听。”
阿信哽咽了，其他几个团员也哭得张不开眼睛。
嘿 我要走了
昨天的对白 已不再重要
我已见过最美的一幕
只是在此刻 都要结束
许多人觉得，这是五月天最后一次站在舞台上。
6. 不散
仿佛是老天爷跟他们开的一个玩笑。
怪兽被查出地中海贫血，阿信有扁平足，都不满足当兵的条件，只剩下玛莎必须完整地服完兵役：“不知道该哭还是该笑，我什么病也没有。”
以前因为五月天的档期太满，成员都没有自己的空档。石头趁这段休团的日子，赶紧到英国利物浦的音乐学校读书。
他经常和怪兽相约远程喝酒，聊他在异国的见闻。但玛莎服完兵役后，石头就不再多提这段经历，因为他一想起玛莎有个未能完成的留学梦，就有一种莫名的负疚感。
2003年，玛莎兵役结束，几人为回归专辑《时光机》做准备。
没想到冠佑的腿关节严重发炎，医生警告他不许再打鼓。接着，怪兽的母亲突发疾病变成植物人，他必须天天在病床前照顾。
一直猛打鸡血的怪兽，突然产生动摇：“就好像你在打撞球一样，一号打完打二号，二号打完打三号，最后就是要把九号球打进袋。可是当你在专注这个事情的时候，往往会忽略别的一些事情。以前很容易把所谓的‘音乐就是我的一切’挂在嘴边，可是真的比如说，妈妈真的出事时，好像音乐什么都不是。”
专辑的进度一再被搁置，五月天解散的传闻又起。
阿信说：“发生了很多事情，有的脚伤了，有的母亲病了，但是我们五个还是在一起玩音乐，因为我们都记得李宗盛大哥曾经对我们说过的话，他要我们永远不要散。”
五月天没有散。他们把乐器搬进了医院，一边照顾怪兽母亲，一边督促冠佑打消炎针，一边录专辑。专辑中有一首歌叫作《九号球》，是怪兽作曲，阿信填词的。
2004年，五月天举办“天空之城复出演唱会”，奏起这首歌。阿信说：“我们想要借用大家的时间做一件有点自私的事情。希望在这边的四万个人，可以跟我们一起为怪兽的母亲祷告。”
四万人挥舞着荧光棒，怪兽泣不成声。
也许我这一生
始终在追逐那颗九号球
却忘了 是谁在爱我
却忘了 是谁在罩着我
同年，阿信的奶奶去世。
他接到这个讯息时，立刻问爷爷自己要不要赶回家。爷爷说：“你先做好你自己的事，奶奶会理解的。等你做完你该做的事情之后，再回来吧。”
于是，阿信留在北京做通告，和怪兽他们在一条小船上，五个人不停地讲笑话，讲到天色暗了，活动才结束。当时他的心里很难受，觉得自己很不孝。
没想到为奶奶举行告别式时，被狗仔拍到阿信的父伯、叔叔、堂兄弟，不少是混黑道的，甚至竹联帮的帮主都到场追悼。一时间，媒体又传起五月天是因为黑道背景才这么火的。
在这段压抑的日子里，阿信写下了《倔强》这首歌。
李安很喜欢这首歌：“我对《倔强》的歌词很有感受，有些事情我也会不知道要不要坚持下去，听完这首歌，有被激励到的感觉。”再后来，这首歌成为了考生的战曲：“要么复旦，要么复读，这是我的倔强。”
我的手越肮脏
眼神越是发光
你 不在乎我的过往
看到了我的翅膀
你说被火烧过才能出现凤凰
逆风的方向
更适合飞翔
我不怕千万人阻挡
只怕自己投降
在李宗盛看来，五月天越来越成熟。
“你们接下来的所有努力，都是要往一个伟大的乐队迈进；或是说，你们接下来的所有努力是要做到，当一个能够成就伟大乐队的时代来临时，你们已经准备好了”。
7. 在路上
2004年，五月天进军内地，在北京三里屯的无名高地进行首次演出。
虽然他们在台湾混得不错，但在内地知名度很低。门口的宣传板上，第一行写着未来脚踏车，第二行写着joyside，最后一行才是五月天，还备注了一个括号，里面写着台湾。
据说，joyside给麦克风套上避孕套，一出场就躁翻了，把一旁的五月天，衬得像稚嫩的学生仔。他们害怕内地观众的口味挑剔，自己被嘘下台，于是猛灌啤酒。
2005年，五月天击败黑豹、花儿、木马，获得音乐风云榜的最佳摇滚乐队和最佳摇滚专辑。乐评人王小峰说：“这是中国摇滚耻辱日。”
在某些摇滚老炮的眼里，不够穷不够惨的五月天就是伪摇滚。阿信说:“如果摇滚是对这个世界的制度的颠覆。那么，五月天就是对这个颠覆的再颠覆。”
和平盛世的摇滚乐，逐渐不再是面对社会议题的抗争武器，而是独立人格的表达工具。就像五月天那首《生活》唱的：
有场战争 就在眼前
斗志斗不过温暖棉被
水龙头里 流出眼泪
又是残酷的美好一天
眼前有一千件事 正等着解决
Everybody 想要改变
Everything won’t be OK
8. 憨人
2012年，五月天的鸟巢演唱会10万张票在3分钟内被卖光。2016年，五月天用四年多时间打磨新专辑《自传》，第一时间拿给大哥李宗盛听。
这是一个关于他们出道以来心路历程和人生感悟的作品。
李宗盛很喜欢：“这些年来我冷静地看你们，我真的认为，五月天是华语乐坛最成功的乐队，近20年来从没有冷场。”
这二十年中，许多风靡一时的台湾乐队都解散或单飞了。飞儿乐队、SHE、飞轮海…李宗盛担心五月天散团，经常打听他们有没有吵架。
五个人总是喜欢开玩笑：“五月天就是随时处在解散边缘。公司简直是用工作把我们结合在一起。只要一下通告，我们就会解散，每天都解散一次。”
当初和五月天同年出道、又同台竞技过最佳摇滚乐团的花儿乐队也不复往昔。大张伟说：“整个华语乐团，除了五月天没有解散，剩下的都解散了，就是感觉五月天特别了不起。”
如果要选一首歌代表五月天的精神，那就是《憨人》。阿信说：“真正的快乐就像这首歌里讲的，心上一个敢字。”
回头看阿信小学三年级的时候，曾经参加过一次演讲比赛：“老师，各位同学，大家好。我是三年十二班的陈信宏。今天的演讲题目是……”
阿信过度紧张，一句话也没说出来，呆呆地站在讲台上三分钟，便灰溜溜地跑下台。
他觉得自己之所以有勇气唱歌，之所以会被大家看到，是因为有几个愿意陪他做梦的憨人：“如果你要做一件让人家比起大拇指的事情，你只有大拇指是办不到的，还需要四根手指合起来。”
五个手指少了任何一个都是残缺的，或许这就是他们不会解散的原因。
以五月天的资历，现在大可以出来在音乐节目里当评委，但除了演唱会，歌迷鲜少看到他们的身影。
阿信说：“我们在一个小节目做过评委，目睹了一位小选手淘汰后，哭得伤心欲绝。那时起，我们就决定不再当任何评委，评判打分这件事，有时候其实会左右一个人的命运，甚至让他从此不再爱唱歌。我们害怕不小心就灭掉了别人的梦想。”
李宗盛一路看着五月天，觉得很庆幸：“五月天成功了，但他们没忘记自己从哪来。”
部分参考资料：
[1]《五月天：说出你的故事》，鲁豫有约
[2]《真情指数：五月天》，蔡康永访谈
[3]《五月天的素人自拍》，五月天自传
[4]《摇滚本事》，五月天纪录片
[5]《谁也夺不走，我们做梦的自由》，邹小樱
[6]《阿信：当我和世界不一样》，开讲啦
本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者： 叉少