一
第一次感到催婚的压力，是来自我的二姨。
她大概觉得我妈早逝，导致身在异地的我如同脱缰野马，于是拜托在广州照顾孙子的同事开始给我介绍对象。我只好答应下来。
这个阿姨也是人生地不熟，费劲地从广场舞同好里扒拉出某阿姨的儿子也单着。
介绍的那个男生是在读博士。我在武汉长大又一直读到硕士毕业。刚到广州正如鱼得水、畅快无比。大概是两人状态相去甚远，尴尬地在电话里聊了两句，就不再联系。
二姨很生气地打电话来说：“你傲啥呢，能不能把条件摆一摆？”我不经意地说：“这又不是打麻将对对胡，碰的越多赢面越大。”
最后，她恨铁不成钢地叹了口气。
那段时间，婚恋网站的广告铺天盖地。
每日上下班置身于拥挤的地铁，在塞得满当当的人头空隙中，小屏幕上穿婚纱奔跑的女人冲我嘶吼，“你敢不敢抛弃那一点破自尊、打破所谓平稳的日常、摘下虚伪的人皮面具，末日前痛快地爱一场？”很是振奋人心。
我在心底默默点头，回家就注册了世纪佳缘。看着形形色色或仍旧空白的头像，我又有些无措，发现自己连上网聊天的经验都如此贫瘠。为了壮胆，像学生时代课后上厕所要拽一人同行，我游说佟晶晶也注册了一个账号。
佟晶晶是我的前同事，同期进入一家保险公司。入职培训时要每日跳晨操，成龙大哥唱着“不要以为自己没有用，不要老是坐在那边看天空”，佟晶晶扭头对我说：“不行！我一个学法律的，不能每天搁这儿可劲的躁！”
于是她真的辞职休整半年，考了公务员。
初到异乡的我和佟晶晶，彼此找到了同好，也一直维持着联络，就此踏上相亲之旅。
佟晶晶注册完账号就迅速上传了艺术照，顺道鄙视我的个人页面，“这时候整这么害羞没啥用。”我说，“你选的照片也不咋样，古装还是黑白，看着像COSPLAY，晚上隔着屏一闪一闪怪渗人的。我有经验，旅游照片最好。”
我示范性地上传了两张公司员工运动时拍的照片，迎着烈日好似打了一层柔光。
传完照片，我收到的私信渐渐多了，每日大概两三封。网站有固定格式的招呼，过于敷衍，感觉屏幕后的人也是随手发送，统统略过。有自己写的内容的信件，我才打开细看。
但若有人约见面，我又望而止步。
二
所幸“相亲大会”的通告就挂在世纪佳缘首页下方，定期举办。配图上笑意盈盈的男女，朦胧昏黄的灯光下，摆着精致的牛排酒水。
我想这种环境起码安全，就问佟晶晶去不去。她高兴地筹划，“那我上午去洗头发，卷个秀智样的微卷。你知道秀智吧，国民初恋。”
主办方安排得很有经验。地点在五月花广场，一号线和三号线的地铁交汇处。时间是周六下午，如果看对眼了，两人还可以续个晚餐。
到了周六早上，我却开始频繁地蹲厕所，临近中午，太阳穴又利索地跳跃，紧接着是耳膜伴随心跳声鼓噪着，我听着身体里各个器官共鸣，整个人趴在沙发上抽搐。
无奈之下，我拨通佟晶晶的电话，气息游离，“我肚子疼，不去了。不好意思哈。”
“去你的吧！”电话挂了。
说完后，我有些如释重负。临阵脱逃确实不太地道，椅子上还搭着我昨晚耗资三分之一月薪买的黑色蕾丝裙，“还是有点可惜。”
过了会儿，我缓缓从沙发上挣扎起身，在房间溜达一小圈，喝了口凉水，套上连衣裙。肩部是镂空蕾丝的，但胸前又有内衬包裹，感觉尺度刚刚好。不穿出去，实在是可惜了。
我对着镜子比划两下，暗暗鼓励自己正笼罩着大女主的光芒，又贼心不死地给佟晶晶发短信：“现场咋样？有合适的不？”
五分钟后，佟晶晶打来电话，隔着话筒也听得出周遭如菜市场一般嘈杂。
“男的太少了，怎么都是女的？”佟晶晶有点咬牙切齿。
“我突然感觉好点了，现在去找你啊！”
“你别过来了。入门就得缴180元。工作人员正在打气球，等会要做一个夹气球的傻逼游戏，我再扒拉两口就撤了。”她又挂断了电话。
三
过了一个月，佟晶晶倒先给我介绍了一个人，是她同系统的同事，据说毕业于北京某名校，特别有才华。我心里打鼓，这个优点可能也代表了卓尔不群的高傲。
我追问，“你们为啥不在一起啊。”她干笑两声，“我不行，就瞅着你们还合适。”
到了周末，佟晶晶火速约我和他去爬白云山。
我踩着匡威，里面塞了个2厘米的增高垫，本来试图塞个3.5厘米的，但在家先兜了两圈，估计会废在半山腰上，还是忍痛换了低的。
初夏九点，四周有片草不生的炽烈。我和佟晶晶在公园门口的树荫下惨白肃穆地站立着，头顶慢慢蒸腾出云雾。彼此都有些后悔。
名校男迟到20分钟，到时满脑门的汗，主动去买了门票和水。我们脸色稍霁，往山路走。一路上，名校男开始说起单位的人事，甲太死板，乙又太懒，领导还不管。
佟晶晶偶尔搭话。我几次张嘴，又阖上了。
山路渐窄渐陡，太阳不依不饶的从树杈中照射下来，投射在石板路上，像把我的鞋底融化再黏牢。我的紧张感在呼呼大踹气后烟灰云散，指着前面的一个平台吆喝，“那的山水豆腐可好吃了。”我们仨就赶紧走了过去。
我主动掏了豆腐花的钱，名校男好像终于发现我的存在，和颜悦色地冲我点点头。“听说你是学金融的，我来考考你，这不是全球金融危机么，最近中国铝业本来要找澳大利亚的哪合作，结果没整成么？这两个事有关系么？”
我赶紧把腰杆挺了挺，在脑海里检索信息但宣告失败，只好磕磕巴巴地说，“金融危机据说要触底反弹了，中国铝业倒不知道。”
他摇摇头，把碗底的豆腐花倒进喉咙。很不认可地笑了两声，“你是不是只守着自己的一亩二分田？这使格局小很多。”说完手心在裤子上蹭了蹭，接着说，“有说法今年将成为经济最困难的一年。你说的回升趋势到底在哪里？”
佟晶晶丢掉擦嘴的纸巾，拍拍手，“别白话了，中午前赶紧下山，我都快化了。”
下山路上，无暇顾及的增高垫已滑到脚板心，硌得我沿途颠簸、五感涣散。
两日后，名校男突然联系我，“我吧现在是副科，马上要升正科了，领导的讲话稿都是我在写。考考你，中国粮食储备了解吗？你能不能找三个角度分析一下。”我说：“不太懂，是不是考虑下人口的增速和仓储成本啊？”
他很快就回复：“看来你是确实不太懂，这个动态模型有进有出，还有地域差异，相当复杂。你知道广东粮食结构和你老家那边有什么区别吗？对了，您老家哪里的？”
我赶紧羞愧地下线，跟他再无联系。
四
佟晶晶事后表示她的心情有如我二姨。我说，好像遇见老师了，惟有尊重。
那时，我的部门社招了一个男生，广州人，之前在外资保险公司，第一天来报道，白色长袖衬衣里套着白背心。大热天也保持这么复杂得体的装束，迥异于身边大多数穿短袖衬衫的男同事。第一眼见到，就让人印象深刻。
他的耳朵不太好使，我叫他的名字总没反应。后来，他很抱歉地向我解释，说他此前在外企都叫英文名Jacob。我说“Jack啊。”他说：“不是，J-A-C-O-B。算了，我慢慢习惯。”
某个周末，我们公司与南方电网组织了一场联谊，也是爬山，在白水寨。
我拉上佟晶晶。天气晴朗，万里无云，为了遮掩圆润的身材，我穿着黑色短T和长袖的防晒服，没多久就有点累，太热了，穿太多了。
佟晶晶留了黑长直。我夸挺好看的，她说刚接，洗完头和草一样，但打理好了就能糊弄人。她和Jacob很快就聊上了。
Jacob很有经验地说：“越南是山清水秀，就是海关腐败，小费也看人下菜。”
佟晶晶马上接过话说：“我过关时，就跟旁边两个男生商量假装一起旅行的，好像这样就能省钱似的。”我看得到，佟晶晶的眼底闪烁着久违的光芒，便识趣地从两人中间逐渐脱离出来，越走越慢，逐渐落在了后边。
有个南方电网的男孩也从人流中脱离出来，站在路边，对我说：“我们一起走吧。”
我说：“我走不动了，你要是愿意等就等吧。”之后，我俩就一起搭伴走。
到山腰时，我们已缀到尾部，男孩说：“要是你走不动了，我牵着你吧。”
说完他的手就牵着我的右手食指，沿途热懵了，我俩也没说什么话，只听到远方人群里女生银铃般的笑声、树林里惊起的飞鸟尖锐的鸣叫，还有我们彼此粗粗浅浅的呼吸。
晚饭后，我们在船上唱歌，他主动坐我旁边，递来一盘水果。我们开始聊彼此的家乡、学生时代、现在的工作，没想到越聊越开心。
等单位大巴分别把我们送回市区。夜幕降临，大家陡然抽离了力气，奄奄一息地躺在座椅上。佟晶晶愤怒地给我发信息，“你那个同事是GAY吧，这么多共同话题铁定不对啊！”
我有些哭笑不得，原来尾声时，Jacob很明确地对佟晶晶说：“太friend了，就be friend吧。”而在车开后，我和那个圆脸男孩友好地说了再见，直到最后，彼此都没要联系方式。
五
炎热的夏季已近尾声，但什么也没有改变。
我在这期间也陆续见过三个人。
有一个人是警察，他颇为自信地告诉我，我不怕遇婚托，因为事先都调查过了，身份证照片都瞅得清清楚楚的；一个在深圳搞私募基金，他说他的父母在广州，成家后就是周末夫妻，媳妇得孝敬长辈，这样才能安心工作；还有个事业单位的，坐下就问我怎么放心和陌生人见面，会不会有点随便。我只好无语。
一开始的兴奋期已过，我放弃在网上搜索了，回到家只想像狗一样趴在床上不动弹。
某日，一个温柔的女声打来电话，自称姓李，是世纪佳缘的资深红娘，“您已注册一段时间了，但互动不多，我帮您看了一下，有几位会员特别适合您，需要把资料发给您吗？”我那时已经很上道，想都没想，脱口而出“需要”。
资料很快就到了，打开邮箱，一个表格推荐了四位男士，年龄身高职业都在我的设定范围内，而且经济上有车有房，非常优越。唯独缺联系方式，我确信自己掉入了一个套路。
果然，第二天，李红娘又打电话来说：“这些中高端的成员其实都在VIP库里，一般都看不到。会员库匹配度相当高，比如有位离异还带小孩的女士，两年多没找到。一进入会员库，就和一个皮具加工厂的大老板一见钟情，先怀孕，再领证。”又礼貌地补充，“当然这是特例，但两次三次可能就会遇到合意的人选。”
我说：“行，我考虑考虑。”
李红娘温柔但毫不迟疑地追问：“您能告诉我，您犹豫的点是什么吗？我们一起来分析一下。”我说：“先不分析了，再聊。”
我发现在世纪佳缘上度过短暂的免费期后，接下来“看信”都是需要“邮票”的，一封信需要两元的邮票钱，我直接开通了整年免费看信服务：248元，但是开通会员得上万元，寒碜的收入告诉我，自己配不上这么尊贵的服务。
佟晶晶那时已转移阵地，到了“珍爱网”，“这儿便宜很多，2999元一个季度。专属红娘承诺每周安排两次已身份认证过的线下约会。”
我很庆幸她转移了阵地，因为我某日在世纪佳缘上搜索时，看到了Jacob的大头照，怀着好奇的心理，点进去看，资料也能合上——他的觅偶条件设置的是要求22岁以下。
我硕士毕业已是26，大多条件还不错的30岁出头的男士，定的条件也都是25岁以下。不知不觉中，年龄已成为了一道不低的门槛。
我感到有丝仓皇，脑子里划过某长辈说的“你又不是小姑娘了，还在挑剔什么呢？”对着屏幕哼哼两声，愤慨地阖上了电脑。
六
后来，佟晶晶逐渐成为失踪人口。十一期间还和一个医生去体验海岛风情。
她在珍爱网上起先见了三个，但感觉连基本条件都差距很大，怀疑是红娘故意这样做，目的是拖延时间要她续费，经过她的一番投诉后，对方才给她换了一个靠谱点的。
那时我无心再顾及找对象的事，为了季度报表每日加班。地铁里的相亲网站广告已下架，正是长隆欢乐世界的广告时间，一家三口在泳池里欢腾跳跃，溅出的水珠反射着缤纷的光。
靠在角落的我，不自觉地涌出单身狗的落寞。
突然有一天，之前见过的那个警察又发短信给我，约我出去吃饭。尽管上次的见面气氛很尴尬，我还是洗了个头，出门应约。吃完饭，警察男建议一起逛宜家。
宜家正塞着来蹭空调的芸芸众生，实在寸步难行。好不容易抢了两把餐椅坐下，警察男双手置于膝上，眼睛虚无地遥望着，“很温馨是吗？”我附和地点头。
“有个事其实特别难开口，因为有损我的自尊。但感觉你是个善良的人，值得信任。你是吗？”我心里咯噔一下，完了，来借钱了。
不等他说下去，我打断他的独白，“带证件了吗？咱们第二次见了，是不是互相看看？”他被噎住，嘴角下沉，冷漠地看着我。我偷偷庆幸密集的人群让我不至于落荒而逃。
僵持了一会儿，他还是掏出一本沉甸甸的警察证按在餐桌上，黑色皮面上立体凸出的国徽向我彰显它的神圣。我伸手去拿，他又麻利地塞回兜里，指责我，这不符合规定。
不欢而散后，没想到他又发短信给我，“你比我想象的要现实，但相信你已经感受到我的诚意了吧？佛山某楼盘开盘在即，我有个熟人可以拿到95折。我希望能和未来的另一半共同置业。你看这个周末哪天有空呢？”
这一套流畅不打磕的售楼话术说下来，我心想，警察男看样子也是挺专业的。
我回绝道：“哪有一认识就买房的？”
到了周末，执着的警察男又发来短信：“今天要去看房吗？”我没回复他。
过了五分钟，他开始连续拨通我的号码。
看着不停亮起的屏幕，我感到此事难以善终，还是接起了电话。警察男说：“我就在你楼下，你现在下来吧！”我腾的起身，确信没有透露过住址，但还是担心万一，楼下的门卫大爷能不能坚守岗位挡住陌生人？我毫无把握。
我惴惴不安地问：“你是哪个警察局？有警号吗？我有个同学的老公就是白云区分局，专门负责诈骗案，搞不好你们认识？”电话里传来一阵短促急厉的粤语，挂断了。
我没听懂，但感觉不是什么好话。
晃眼临近春节。佟晶晶变得少有的严肃，“名校男也快结婚了，你抓紧吧。”
到了那年公司年会，主持人提着一桶玫瑰蹦上台，“我们开的又不是养生party。你们过来干完一杯红酒，就奖励一朵玫瑰。”Jacob站起来看着我说：“十安作为部门唯一的单身女性应该和玫瑰绝缘很久了。”桌上同事们纷纷大笑。
我恨不得念个隐身咒，碍于性格的懦弱，也无法回击他，只好连忙摆手，“别别别。”
彩灯下，五颜六色的人潮向舞台上汇集，嬉闹推耸着。我在鼓噪中像个壮士连干三杯，拿起花瓣外围略发黑卷曲的玫瑰。
有人欢乐地摇着我的肩膀问：“开心吧？”
我木讷地点点头。
散场后，珠江涌动着黑亮的波，风挟着几分凉意割过脖颈，玫瑰花瓣脱力地飘散而去。我怀揣心事地走着，想不通找个对象为什么这么难，随手将玫瑰扔进了路边的垃圾桶。
作者金十安，现为金融行业
编辑 | 蒲末释