一
2014年，我从东北一所老牌985大学毕业，校招时签了一家哈尔滨的国企。
当时，我本想回家乡附近找工作，然而那年“最难毕业季”的说法突然流传开来，好多企业缩招的缩招，提门槛的提门槛，特别是我爸期望我进的那些央企国企，都要求硕士及以上。
我就像没出工的半成品，投出去的简历基本石沉大海。只有这家老牌国企对我进行简单面试后，第二天就通知我去和HR谈条件。
那位HR看上去挺实在，跟我说“年薪八万，给一万五的安家费，还有宿舍”，打着包票说新宿舍马上就盖好了，只等我们入职。
为了打消我的顾虑，他强调企业发展迅速，大批招贤纳士，尤其是我们这样名校出身的，以后会优先培养、优先提拔，前途没的说。
我觉得哈尔滨离家太遥远了，再加上一个家在鞍钢的室友死活不留在东北，还劝我“投资不过山海关，去南方才有出路”，我便一直犹豫。
后来，我又听说一个哈尔滨的同学由于挂科，面试这家单位没过，就等HR去华北站校招时跑去北京面试；再一次面试失败后，又跟着HR跑到上海面试；接着又是下一个面试地点，总之他为了这家公司跑了大半个中国。
终于，他感动了HR，被录取了。
我想着，人家本地人挤破脑袋要进的单位肯定是相当好的，吃了定心丸。况且我爸也觉得这个单位很不错，发给我从网上找来的资料说：“你看，新中国成立人家就有了，是行业领头羊呢！”于是，我就开心地签了三方协议。
二
等我入职后，有些傻眼，公司的厂区被老旧居民房围着，有的已破败不堪等待拆迁，有的把一楼改造成黑洞洞的小店，招牌陈旧褪色。
这衬得我们厂并不算很壮观的外观格外显眼，历史悠久的俄式大门，厂房占地面积巨大，有些地方还陈列着最早从苏联带来的设备。
让我意外的是，我们的宿舍并不是HR打包票说的“新宿舍”，等我把东西安顿好后，竟从抽屉和角落里清理出来一些遗留的女性用品。
扔掉那些“垃圾”时，宿舍的保洁阿姨边涮墩布边用大嗓门热络地跟我叨咕：“真是造孽，女同志们都是被连夜赶出去的。”
这时我才知道，我们住的地方从前是女生宿舍，单位为了给我们这些新人腾地儿，竟然直接把原先的女同事们都赶走了。
晚上，室友刘辰的师兄来找他，这个前辈已入职两年。我们跟他提起HR说的盖新宿舍的事，他不屑地笑笑说：“那小子的话你们也信？我当年找工作时他就说新宿舍马上就建好。”
他靠在栏杆上，有点同情地看着我们，说你们待一段时间就知道了，咱们这儿每年得走四分之一的人。接着，他还问我们有没有听HR的建议把户口迁过来。我说我没迁，他说没迁就对了，迁过来的话，离职时会给你卡得死死的。
“都是被忽悠过来的，以后有你们后悔的。”
一开始，我们还不信，可入职培训还没过半，各种负面消息便从四面八方汇聚到我们这拨新人之中。那个前辈并不算是胡说，虽然有点夸张，但每年有五分之一的人会离开。我们听到最多的消息是，企业连年亏损，入不敷出，待遇极差，稍微有点本事的人，都另谋出路了。
我们在下面连连叹气，后悔不迭。
台上领导说：“选择这里，青春无悔。”
三
通过了入职培训，我被分配到生产部。
科长是一个快五十岁的男人，谢顶，牙齿被烟熏得黑黄，见到我们的第一句话就是：“你们都是大学生，干活肯定没问题，首要的任务是学会“打三家”、康乐棋和打乒乓球，这三样是工作立足的根本。”
我一听就有点蒙，根本不知道“打三家”是什么意思。上网一搜才知道，那是哈尔滨市动力区流行的一种牌类游戏。
为此，科长安排了一个老师傅带我，我满脸堆笑，客客气气地跟他问好，他瞅了我一眼问：“哪里人？”我说了个地名，他点点头说南方来的。我有点语塞，我说：“师父，我家那边不算南方，我是北方人。”
他没接茬，又问我在哈尔滨有没有亲戚，我摇摇头说：没有。
师父对我没多大热情，公事公办的模样，带着我在办公区和车间转了一圈，我没话找话地跟他套近乎：“师父，啥是‘康乐棋’啊？”
他没吱声，走到活动室外，一指角落里的一张四个角都黑乎乎的桌子，我探着头看了看才明白，‘康乐棋’就是一张桌上摆着象棋，用木棍把棋子打进桌角的洞里，有点像打台球。
我每天的工作就是去车间检修，怀着认真的态度跟师父学习，师父就把图纸拿给我看，我去请教他那些符号都是什么意思，他有点揶揄地说：“还是大学生呢，这都没学过？”
我说我不是机械专业的，有些知识不太会，他很不耐烦，一把拿走图纸：“领导也真是，招来的学生专业都不对口，让我咋带啊！”。
那天回到宿舍，我的心情差极了，却看到刘辰在对着手机摆扑克牌，他招呼我道：“正好，你过来陪我练练。”
在刘辰的带领下，我终于搞明白“打三家”的出牌规则，我把牌一撂说：“不玩了，没意思，我还是去学习下吧，今天都被师父鄙视了。”
刘辰听了我的遭遇后说：“他不是鄙视你，他是想找领导换个子弟带。”
刘辰告诉我，厂里三分之一的人都是工厂子弟，有关系，平时不显山不露水的，到关键时候就显出他们了，升职加薪先人一步自不必说，老职工们也都喜欢带着子弟混，毕竟他们以后才是厂里的中坚力量。
我突然想起来，我们部门新来的几个男生都是本市一个二本学校毕业的，但主任对他们比对我要重视得多，出差和应酬也都带着他们。
刘辰说，从那个二本学校来这里的，百分百是“子弟”。
我不信这一套，依然想通过学习获取立足之地，可能师父看我翻那么厚的书本，学得太苦逼，觉得我在白白浪费时间，“你不用这么费劲巴力的，知道几个常用标识符就够了。”
四
一开始，我不明白其中的意味。
第一个月工资发下来，2650元，什么也没扣，我无意中看到一个和我同年来的“子弟”的工资条，不知为何，比我多二百块钱。
失望的同时，我的心态变得很差，每次一进车间，各种机器发出的巨大噪声在偌大的厂房里来回交织，固体一样堵在耳朵眼里。
我其实特别渴望能在这里学到一些东西，当时有个轮岗实习的制度，我去的工艺部，带我的组长是个非常有能力的人，快四十岁了，老牌名校毕业，掌握着比较核心的技术，也会管理，经常被评为先进。
我看到了些希望，心想能不能申请跟着他干，就私下里跟他说了。
他却叹了口气，无奈地摇摇头说：“我不是不收你，只是我快走了。”
我感到非常吃惊，问他准备去哪，他说去上海，进一家私企。
我问他，“您搁这呆了好些年了吧？”他叹了口气说：“是啊，一毕业就过来了，家都安在哈尔滨了，要走也是迫不得已。”
他跟我说，工艺部最近空降一个很年轻的主任，上马的第一件事就是“折腾”下面有资历有能力的组长，比如考核只给“基本称职”，想方设法地扣工资，平时工作也要鸡蛋里挑骨头，天天开会指着人家鼻子骂，有人因为受不了离职，他就顺利提拔自己的人，坐稳了位置，而他敢这么嚣张的根本原因，就是他和一个高层领导的裙带关系。他需要重新“筛人”。
“在这里，每个阵营的人，跑马圈地远比钻研技术重要得多。”前辈吸了一口烟说。
五
听了这些事，我也开始想要辞职。
然而，新员工里最先提出离职的，竟是那个跑遍半个中国应聘的男生。
我们的交集不多，有一次，我在吃饭时遇到他，他问我有没有发“安家费”，我说发了，他骂了句“妈的”，他的安家费一直被领导卡着不给，说他是本地人，没有安家费，但当时HR根本没说本地人没有，而且子弟们都有。
“子弟们不也是本地人吗？”他愤愤不平。
我说：“去问问财务或者人力吧。”
他说：“他们才不会管呢，我估摸着就是领导想吃回扣，靠。”
后来没多久，他就辞职回家备考研究生了。
留下来的新人中，意志也都被磨灭得差不多了，但有个叫黄立的是个例外，他来自东南沿海，个头小小的，说话细声细气的。东北的同事都觉得他“娘们儿唧唧”，看不上他。
黄立是硕士，他毕业于国内排名前五的大学，跟东北八竿子打不着，我们都不知道，他来此地的意义何在。我记得当初培训的时候，他在领导讲完话后就举手站起来，昂首挺胸，激情澎湃地用南方口音说：“我立志要学以致用，为振兴东北老工业基地而奋斗！”领导们微笑着在台上鼓掌，我们忍着笑也跟着鼓掌。
一开始，我们都觉得黄立是个蹩脚的马屁精，后来看他在新人群里天天发早安，再加一句鸡汤，依然坚持振兴老东北工业基地，又觉得他的脑筋有点问题，群里没领导，也不让他上台演讲，他说这些干什么。
有一次，我故意逗他，发了个鼓掌的表情，他又发来一段长长的话，大概意思是他对厂子的一些看法，然后，群里就没人吭声了。
黄立成天跟打了鸡血一样，见谁都自来熟，还有唠不完的嗑，我们都对他敬而远之。听说他在他们部门也不受待见，总是提各种建议，分析厂里生产的数据，写成技术报告给领导，但没什么人把他当回事。
他们部门的人还给他起个外号叫“小神经”。
领导可能也察觉到了，他既然精力这么旺盛，不如去一线锻炼锻炼，就让他直接下了车间。直到那时候，他在群里出现的频率才变少。
有一天，黄立愁眉苦脸地敲开我们宿舍的门，问我有没有缝衣针，我说，谁有那玩意儿啊，又问他要干什么，他手指并拢用掌心对在我眼前，我一看，他的手上被剐了好多口子。
他说他的手扎刺了，要找东西挑出来。我问他干什么弄的，他就有点委屈，说自己在车间搬机件当苦力，这些口子是装吊绳的时候弄的，可他连双手套都没有。
我翻了翻抽屉，拿出一双劳保手套给他，跟他说：“缝衣针可以找保洁阿姨问问。”他连连道谢后离开了。刘辰从床上探出脑袋，啧啧地说，他要是不去找领导“活动活动”，没准一辈子就都在车间里劳动了。
入冬后的第一场雪，我看到黄立在外面跑步，张开双臂，特别兴奋。他看到我，跑过来跟我打招呼，我问他：“跑步呢？”
他脸红彤彤的说：“我从来没见过雪，还是这么大的雪。”我苦笑，以后他看雪会看吐的。
那些雪开始还是白的，然后就跟地上的土和垃圾搅在一起，成为黑色的冰碴子。看着他在雪地里被雪花模糊的背影，我心想，“他的热情又还能在这冰天雪地里坚持多久呢？”
六
年后，新职工内部突然开始广泛流传着一份离职攻略：十几页的PPT，详细叙述着离职流程，该去哪里找谁盖章，哪个部门的老大好说话，哪个部门说话要注意，特别说明写离职原因时，千错万错都是自己的错，单位很好，领导也很好。图文并茂，令人叹为观止。
这份PPT竟然是黄立整理出来的，他已经离职了，但办手续时碰了不少钉子，被人当孙子似的骂了一圈，卡了他快三个月，才离职成功。
他在一气之下，写了这个攻略，就此被我们奉为“跳坑宝典”。
若不是看了黄立的离职攻略，我们大部分人都还不知道，当初HR答应的安家费，其实是有条件的，干不够规定年限的要原数奉还。
而我们第一年拿到手的工资包括年终奖的一万五，总共才五万多块钱，加上安家费还不到七万，勉勉强强符合HR当初说的年薪八万。
到了第二年，五险一金扣得多了，工资就开始在两千块钱徘徊。
比低薪更难受的，是无所事事，我已经丧失了学新知识的热情，每天上班只是打开电脑，再随便点开一个Excel，对着空白的表格发呆。
我每天都生活在巨大的孤独感中，偶尔部门聚会，也被酒桌文化灌得滑进桌子底下，再后来，一些老职工竟也在我的身上打起歪主意。
那是到了过节的时候，单位发了“米面油”当礼品，科里一个四十多岁的老大哥热情地找到我，说我住宿舍可能也用不上这些，不如卖了换点钱，他认识的一个工人就回收这些。我还挺感激的，觉得老大哥人不错，知道照顾新员工，于是毫不犹豫就让他替我把礼品卖了。
谁知等大家都把“米油面”卖掉的时候，我才知道老大哥给我出的价格比正常回收价格低了近一半，他从我这点礼品上赚了个差价。
我知道后，心里说不出是个什么滋味。
后来再发大米，我谁也不卖，直接送给了宿舍的保洁阿姨。
阿姨很不好意思，连说不要，我说反正自己也吃不着。阿姨拎着大米，说：“厂子不行了，你们早点走吧，耗太久以后就出不去了。”
厂子的效益不行，也不是一天两天的事。
那两年，国内没什么大项目，厂里接不到采购订单，都是老项目的维护和返修单子，根本挣不到钱，能挣钱的是出口单子，但因为没有太高的竞争力，产品价格定得十分低廉，所以厂里亏损严重，连发工资都跟挤牙膏似的。
要命的是，每次厂里开员工大会，领导总以我们是行业里的技术引领者自居，但吹嘘的还是十多年前给国家一个大型项目研发的技术。
七
当我拿到一千二百块钱的工资时，我崩溃了，下决心一定要离开这里。
写简历的时候，我的心一沉再沉。
工作两年了，我却写不出任何项目经历。
我买了些书学习编程，从头开始学，怕室友发现，还把书皮都撕了。
那段时间，恰逢一个业绩不佳的部门被精简掉，下岗工人在门口要说法。他们在大太阳下拉着白底黑字的条幅，满是触目惊心的感叹号，一帮人同仇敌忾，厂里的领导们像是见怪不怪，那群人在冷清的街上显得无依无靠，坚持拉了一个月的条幅，最终黯然离去。
这幅景象，促使我立刻提交了离职手续，虽然我还没有收到正式offer，算是裸辞，但我当时已经想好了，可以靠着手头的积蓄租间小房子，边学习边找工作，能支撑大半年。
我按照黄立的攻略办理离职流程，的确少绕了很多圈子。五页纸，近二十个公章，让我大跌眼镜的是，我一个生产处的职工，离职竟然还要经过研发部的主任同意。当我每签一个字每盖一个章，都要等很久，他们拿着我的材料，只是冷淡地说：“回去等通知吧。”
刘辰得知我要辞职时，跟我说：“咱这儿进来不容易，离开更难。”
但我执意要走，而我还听说我走后没多久，厂里出了个政策，每个科室开始严格限制离职率，超过的要扣预算，所以离职也越来越困难，想走的人天天遭到刁难，一拖再拖，直到最后，拖到他们手里的offer过期。
可即使这样，人才流失依然如同从坏了闸门的水管中漏出的水，堵也堵不住。当初跟我一起入职的十几名校友，也全都离开了。
后 记
我的离职手续办了一个多月才办妥，家乡的一个网络公司当时也给我发了正式的入职接收单，谈好的年薪是我在那家厂里的三倍多。
离开的那天，刘辰将我送到车站。
他点燃一支烟叼在嘴里，有点寞落地拍拍我的肩膀说，“再见了，以后不管什么时候你来哈尔滨，记得找我，我肯定都在。”
我依然无法理解刘辰的执着，只是打我认识他的那天起，就知道他是下定决心扎根在这座城市，最大的梦想就是把老家的爹娘都接过来。
“你不能理解我们老家那边对大国企的执念，我搁这儿工作，我老爸喝酒吹牛逼都有资本了。”每次谈起时，他总是这样说。
注：文中人物皆为化名
来源：全民故事计划 微信号：quanmingushi