在过去的8年里，湖南广电大厦T2区，都是《我是歌手》的录制演播厅。
这是整座广电大厦里最大的演播厅，面积达1200平米，此前一直是《快乐大本营》和《快乐男生》的演播厅。
不甘与喜悦，荣耀与落寞，进出这里的歌手们，心情从来都不一样。邓紫棋、李荣浩、赵雷等人从这里一鸣惊人，更多的人，短暂地找回过人气，继而生活又恢复如常。
如今，这里将成为一本流行音乐的纪念册——9月底，导演洪涛宣布，《歌手2020》为“歌手”系列最终季，之后不再继续。
所有的开始都通向结束。任何一档综艺节目，最终归宿都是谢幕，何况，国内音乐圈能找的人、值得一再翻唱的曲子，就这么些。
当越来越多的人习惯在15秒短视频里避世，狂欢症候和草根文化合流而下，回首再看《歌手》，满纸唏嘘。
一
2012年，湖南卫视的收视率降到了十年最低，王牌选秀节目“超女快男”也在这一年暂停举办。
就在湖南卫视陷入最低迷之时，浙江卫视推出了了素人选秀综艺《中国好声音》，大获成功，平均每期节目的收视率超过了4%，成为了自2005年《超级女声》总决赛以来，收视率最高的卫视综艺节目。
10月，《中国好声音》总决赛收视率峰值达到了惊人的6.1%，这让蝉联多年省级卫视收视冠军的湖南台，感到了前所未有的紧迫压力。
“上《我是歌手》，准备期两个半月，一月就播！”在接到台里高层的紧急命令时，导演洪涛的心也跟着悬了起来。
图：《我是歌手》导演洪涛
这么短的时间内，要凑齐七位成名歌手接受末位淘汰制的比拼，难度之大可想而知。
洪涛没信心，但也只能硬着头皮上。很快，他和艺人统筹卓麓山兵分两路，一个搭建幕后团队，一个招募优秀歌手。
洪涛先是前往香港找到了知名音乐人梁翘柏，邀请他出任这档节目的音乐总监。
“乐手、和声、调音师、音响设备，我都要最好的。”洪涛对梁翘柏说，在梁翘柏的引荐下，《我是歌手》找来了内地最好的调音师何彪，以及贝斯手单立文等。
搭建一流的音乐制作团队并不难，但是想要邀请到心仪的歌手却是难比登天。
“难！太难了！入行近二十年的最大挑战，无所不用其极！这与你平时邀请他来演出不同，你出得起价，档期合适，人家就来了，但这个还牵扯到面子问题。”卓麓山一度大吐苦水。
卓麓山担任了《歌手》6年的艺人统筹
节目组拟了一份上百位候选歌手的名单。但第一轮邀请完毕，几乎所有的一线歌手都拒绝了他们，这其中包括王菲、陈奕迅等大牌歌手。
眼看时间紧迫，在卓麓山打完前哨站之后，洪涛不得不亲自出马，挨个拜访有望登台的拟邀歌手。
“我12月有19场演出，我为什么要去你的舞台上跟人PK？”在找到齐秦的时候，洪涛直接被这一句反问给噎了回来。
你有张良计，我有过墙梯。
洪涛使出激将法，不断追问：“你对自己唱功难道没信心？你怎么知道不会赢？”好胜的齐秦禁不住这一激，意外地成为了最早确定参加节目的歌手。
有了第一位确定加盟的大牌歌手，后面的邀请压力就小了一些，在酒桌上喝醉了的沙宝亮答应了，在看了十几遍原版节目后的羽泉也答应了。
洪涛找到黄绮珊的时候，她还在新加坡修读神学，12月，她放假回到重庆，洪涛特地前往重庆会见。
“她穿一件棉袄，戴个黑框眼镜，就是普通中年女人的样子。”初见黄绮珊，洪涛心里有些打鼓。
他提出想听黄绮珊唱一首歌，后者听出话中意思，颇为不悦。但最后，在解放碑的一家KTV，黄绮珊还是唱了惠特妮·休斯顿的《I will always love you》。一曲唱毕，洪涛眼角湿润，当场敲定了人选。
就这样，羽泉、黄绮珊、齐秦、沙宝亮、尚雯婕、陈明、黄贯中七位歌手组成了《我是歌手》的首发阵容。
38台摄像机被搬进广电大厦T2区，其中15个机器全程拍摄观众席。每期节目都要从400多个小时的素材中，精选剪辑出90分钟的正片。
2013年1月18日，《我是歌手》第一期正式开播。
虽然播出时间是非黄金档的周五晚22点，但是首期节目收视率还是达到了不俗的1.434%。
此后，随着节目口碑不断发酵，以及林志炫等实力歌手的补位，《我是歌手》的收视率一路走高，在总决赛直播时高达4.127%。
那晚，100多家媒体坐进了演播室，粉丝们堵在广电大厦门口，近乎赶上了2005年《超级女声》的盛况。
与此同时，“歌王之夜”的广告价格也飙升到了每15秒60万元，当晚仅各项广告的收入，就超过了5000万元。
湖南卫视似乎又“活”过来了。
二
2014年1月3日，《我是歌手》第二季如约上映。
为了给这档新王牌节目让出8点黄金档，湖南卫视特意把常规节目《天天向上》推迟到了10点。
结果第一期节目首播收视率就远超首季，达到了2.164%。一个名不见经传的年轻歌手，也因为这期节目一夜爆红，她的名字叫邓紫棋。
邓紫棋16岁就签约蜂鸟音乐并正式出道，但成为艺人后的她却人气寥寥。
这家刚成立的小公司全部员工加起来只有十几人，没有强大的资源和推广渠道，邓紫棋只能不断修炼艺能，自力更生。
她甚至曾经在北京的后海街头录制卖唱短片，用来招揽人气。
图：在街头唱歌的邓紫棋
早在2010年，邓紫棋就准备进军内地市场，但障碍重重。蜂鸟音乐的创始人张丹说：
“一开始我们不知道如何着手，在内地大家一般看得最多的还是热点话题，这样就很难发现一些不太出名的东西，比如像邓紫棋这样的艺人。”
2013年，团队宣传总监李蕊开始积极联络内地资源，向《快乐大本营》、《天天向上》等大热综艺推荐邓紫棋，但都如石沉大海。
接连受挫让他们一度心灰意冷，李蕊甚至考虑过放弃。直到团队突然有人提出，可以请湖南卫视的导演来香港看邓紫棋的演唱会，也许能改变他们的看法。
就这样，洪涛坐在了邓紫棋演唱会现场。他还特意去看了其他歌手演唱会，包括方大同、谢安琪等，以作参考。
两周后，团队接到了湖南卫视的电话，确定邓紫棋将会是《我是歌手》第二季的首发歌手。
张丹原本没抱什么希望，他在维基百科上查过韩国原版，发现选手都是过气歌手。但好不容易得到机会上内地节目，他们还是决定去试试。
命运的转机往往出现在不经意之中。
在第一期节目中，邓紫棋演唱了自己的原创歌曲《泡沫》，声线华丽高亢，旋律舒缓动人，展现了极为全面的唱作能力。
这首歌创作于她的人生最低谷。恋人背叛，外婆去世，事业受阻……接踵而至的打击之下，沮丧的邓紫棋独自一人跑到了纽约，在美国生活期间，她写下了这首宣泄内心愁绪的《泡沫》。
多年的积淀，终于在这一瞬彻底爆发。
整个《我是歌手》第二季，大家的焦点几乎都落在了邓紫棋和韩磊的“斗法”上。在常规的12期排位赛中，韩磊和邓紫棋都拿到了4次第一名。
最终，总决赛中，韩磊成功夺冠，邓紫棋获得亚军。
对于这两位歌手来说，这场比赛并没有输家。
邓紫棋的微博粉丝从参赛前的180万，到总决赛结束时暴涨到了1000多万。23岁的她，迎来了无限光明的未来。
从第一季的黄绮珊到第二季的邓紫棋，《我是歌手》延续了“黑马”的主题。
到了第三季，导演洪涛依然不忘发掘“实力新人”，这次他把宝押在了黄丽玲的身上——可惜，黄丽玲没有复制前两位的爆发力。
但第三季的故事其实还有很多。
经过前两季的爆发，《我是歌手》不再为邀请歌手发愁，越来越多的实力歌手主动希望登上这个舞台。孙楠是第一个宣布参加《我是歌手3》的歌手，消息一出立刻引爆舆论，一个主流观点是，这季歌王已经没有悬念了。
就在节目组紧张筹备开播的时候，洪涛突然接到了一个电话，经过一阵交谈，放下电话后的他欣喜若狂。
电话的那头，正是他此前极力邀请过的歌手韩红，这一次，韩红主动打电话来要求上节目。
后来韩红透露，她之所以参加节目，就是想回归到那个放下骄傲，接受所有人点评的歌者，她同时也做好了被淘汰的心理准备。
汇聚众多顶尖歌手的《我是歌手3》表面一团和气，但实际上火药味极浓。
在进行第二轮淘汰赛时，有多位歌手在演唱结束后迟迟不愿下台，与现场投票观众进行互动，意在为自己拉票。
而韩红在演唱结束后，向观众逐一介绍到场的各位乐手，这本应是主持人的工作。随后登台的孙楠也不忘开腔打趣，“刚才韩红说的这一段话，其实也是我想对大家说的哈哈。”
在最后公布成绩的环节，导演洪涛首次黑脸，对几位歌手的拉票行为提出了不点名的批评，最终播出的节目，也删去了歌手拉票的片段。
孙楠虽然是第一个宣布参加的歌手，但随着比赛深入，他的排名一直非常尴尬，常在四五名之间摇摆，也因此有了“五四青年”的外号。
这期间，孙楠私下曾多次向洪涛提出过退赛想法，最终都没有付诸实际行动，但这也为最后总决赛的惊魂一幕埋下了伏笔。
在第三季节目中，李健的补位堪称最大的惊喜。
实际上，洪涛早在第一季就对李健发出了邀约，但当时他认为“音乐不可用来比赛”，直接拒绝了邀请。
洪涛没有放弃，此后每年，他都例行邀请。到第三季时，李健终于登台补位。
李健是被洪涛诚意打动的：“上个月我在深圳的个人演唱会，洪涛导演特意赶来看我，我觉得再不来就过意不去了。”
在总决赛里，孙楠的突然退赛也成了热门话题。
当时正值第一轮比拼结束，主持人汪涵正在宣布成绩，孙楠突然打断，表示自己有话要说，随后他掏出了一份演讲稿，表示自己将会退赛，“把争夺歌王的机会留给弟弟妹妹”。
在场所有人都陷入惊愕之中，期间，汪涵的沉着应对也成了舆论热点。
孙楠宣布退赛后，韩红以一曲荡气回肠的《天路》夺冠，《我是歌手》的声望达到最顶峰。
在举过奖杯后，韩红在台上公开力邀前来帮帮唱的陈奕迅参加下一季节目。现场气很氛热烈，被盛情绑架的陈奕迅却面露难色，支支吾吾没有给出确切回应。
一年后的《我是歌手》第四季，陈奕迅依然没有现身。
三
《我是歌手》越办越好，但湖南卫视新的挑战又来了。
为了对抗东方卫视的人气综艺《极限挑战》和浙江卫视的《奔跑吧兄弟》，湖南卫视也重点开发了自己户外真人秀节目《全员加速中》。
这档节目引进自日本富士电视台知名综艺《全员逃走中》的版权，由洪涛的金牌团队承担制作，洪涛本人担任节目总制片人。
《全员加速中》于2015年11月6日开播，随后接档的综艺就是《我是歌手4》，但洪涛团队分身乏术，大量精力都投入到新节目开发之中，《歌手4》的邀约投入不足。
2016年1月15日，《我是歌手》第四季匆忙上阵。首期开播的收视率四年来首次出现下滑，比起前一季首播时的2.76%，这一季只有1.62%。
由李玟、李克勤、信、哈雅乐团、徐佳莹、关喆、黄致列、赵传组成的首发歌手阵容，显然也不能让挑剔的观众觉得满意。
纵观全季的节目，歌手们在改编曲目上花费了很多心思，但一直没能出现一位具有相当统治力的歌手。
最终在《我是歌手4》的总决赛上，李玟获得冠军，张信哲获得亚军，整季节目匆匆落幕。
在第三季节目的关注度达到顶峰之后，《我是歌手》对于大牌歌手的邀请又开始捉襟见肘。与此同时，《全员加速中》也遭遇收视滑铁卢，只匆匆做了两季就宣布停播。
屋漏偏逢连夜雨。
《我是歌手》改名《歌手》，新一季以“自制”的新形式上档播出。
此后的《歌手2017》《歌手2018》《歌手2019》以及《歌手·当打之年》，虽然都有新的尝试和元素出现，但收视率和关注度都是一季不如一季。
节目组并非不努力。
有了前车之鉴，《歌手2017》从很早就开始歌手的招募和邀请。努力也直接体现在了节目阵容上，林忆莲、谭晶、迪玛希、杜丽莎、狮子合唱团、袁娅维、光良组成的首发阵容，一度令人期待。
与此同时，节目来召回了四位在前四季节目表现优异的歌手，张杰、林志炫、李健、彭佳慧。
可以说，为了重拾往日的辉煌，《歌手》节目组已经拼了，甚至不惜打破不邀请前季歌手的规矩——歌手曹格在参加《我是歌手2》时，首轮即被淘汰，后来他想继续参加《我是歌手3》，结果被导演洪涛以“不请前季歌手”的理由，一口回绝。
除了四位逆战歌手，《歌手2017》还邀请了四位年轻的挑战歌手赵雷、侧田、张碧晨和梁博。红极一时的民谣小唱《成都》就是从这里走红，梁博也用一首《男孩》证明了自己的实力。
即使在歌手邀请方面穷尽心思，但随着谭晶的意外退赛，比赛的悬念也随之消失，林忆莲毫无压力地夺冠，为《歌手2017》画上句号。
此时，这档节目的颓势已经无处遮掩。
《歌手2017》全季14期节目收视率一直未能破2，总决赛的最高收视率也不过1.718%。
2018年，洪涛一直心仪的欧美大牌歌手，终于来了。
在《歌手2018》的舞台上，Jessie J 展现了自己近乎完美的唱功和魅力，即便是摇滚先锋汪峰也在其面前逊色几分。华晨宇也作为补位歌手加入。但即便如此，整季节目的收视率，也始终徘徊在1%上下。
以汪峰、Jessie J、李圣杰、张韶涵、GAI、张天、李晓东组成的首发阵容，一度招来网友质疑。
节目正式录制前，洪涛面对镜头时眼泛泪花：“我只能说我尽力了。有很多网传的大家期待的歌手，我们真的在尽力，我只能这样说。”
2019年，《歌手》终于迎来了重量级歌手——刘欢。
在引发震撼的同时，整季节目悬念也随之消失。歌手们少了比拼争夺的热情，只是消遣抒发自己对音乐的理解。
没有人愿意在黄金档的电视屏幕上喝过时鸡汤。这一季的收视率，也降至最低，CSM55城市网收视率从没高于0.9%，即使总决赛歌王之夜也仅为0.833%，排名同时段第6名。
没有奇迹了，即使刘欢也难以挽救这档节目，观众的热情和新鲜感已经被消耗殆尽。
即便如此，湖南卫视还是不愿轻易放手这个王牌节目。
2020年的《歌手》还是来了。
这季节目已经彻底放弃了邀请大牌歌手，而是选择主打年轻歌手的青春能量，组成了华晨宇、MISIA、萧敬腾、徐佳莹、袁娅维、毛不易、周深的七人首发阵容，这其中有4人都是前季歌手。
同时，节目还邀请李佩玲、黄霄云、刘柏辛、隔壁老樊等14位奇袭歌手。
年轻化的《歌手》在收视率上完成了逆袭，CSM59城市网收视率最高时达到了2.5%，这在很程度上归功于粉丝的力量。但从整体风格上来说，《歌手·当打之年》已经近乎与前面的厚重路线彻底决裂。
2021年，终于没有《歌手》了。
确实，打造一档更符合年轻人口味的全新音乐栏目，比长期背负着《歌手》这个沉重招牌更值得期待。
四
洪涛放弃了。
王菲、陈奕迅、林俊杰、张学友、张惠妹、王力宏等极具号召力的歌手一直都没有来参赛。
张学友先后四次拒绝了节目组邀请，在吃过了太多的闭门羹后，《歌手》汇聚大牌歌手同场竞技的梦想也随之破灭。
后半段的《歌手》节目，也开始陷入了模式固化的陷阱。整季节目都基本围绕着一两个大牌歌手展开，悬念性和竞技性都明显下滑。
所谓的“神仙打架”场面一直没有出现，就连节目组潜心发掘的“黑马”歌手，也往往只是昙花一现。
风流总被雨打风吹去。
对一档综艺节目来说，长达8年的生存，已经是相当不易。
即使在正式宣布停播时，《歌手》依然能够引发了大家的强烈关注，这其实也是另一种意义上的成功。
《歌手》节目做了八年，华语流行音乐的环境也发生了深刻变化，大家不再幻想黄金时代再次来临，而是沉溺在快餐文化中消遣度日。
但别忘了，那些时不时灵光乍现的金曲，还总是能穿过遥远时空的距离，为深夜的孤独灵魂送上一记温柔。
2013年1月18日，《我是歌手》第一期开唱，齐秦最后压轴出场，演唱了一首《夜夜夜夜》。
这首发表于1996年的歌曲，在齐秦的吟唱下，仿佛打开了另一个宇宙的大门。
那天，齐秦拿到了第一名，关于“歌手”的故事开始了。
微信公众号：首席人物观（ID：sxrenwuguan）