许多观众，会从旁观者烦 Rachel，变得代入 Rachel，甚至喜欢她

@某个张佳玮:Rachel 与郭芙蓉，都是逃家出走，闯进一个馆子大堂（咖啡馆 / 同福客栈），遇到一个女主人（Monica / 佟湘玉），邂逅一个书生（Ross / 吕轻候），然后开始了一段波澜壮阔的人生。
其实那也是我最早喜欢《老友记》的一个梗。Ross 在感叹 “我只是想结婚”，Rachel 穿着婚纱一头冲了进来（多么意味深长的伏笔），Chandler 于是对着门说了他本剧第一个神梗：“我只是要一百万美元！”
Rachel 的性格，第一集就立住了。

欠考虑、容易屈从（Monica 后来所谓的 push over）：显然早有不满，但一直拖到穿上婚纱才想到跑路。
冲动：一旦决定了，穿着婚纱就跑路了。
自我中心：抱住 Monica 说来投奔她；Monica 自嘲说自己没被邀请去她的婚礼，Rachel 说哎呀我希望我们别提这个……
娇生惯养、买买买：
“我没找到工作，可是我买到了靴子！”
“谁给你的靴子付账？”
“信用卡呀！”
“谁还信用卡？”
（勉强地）“我爸爸……”

第二季 Rachel 的妈妈要闹离婚时，说过一句话：“你没嫁给你的 Barry（那个庸碌的牙医），我嫁给了我的。”
后来 Joey 买了船，Rachel 教他驾船时，大吼大叫，临了才意识到，“我跟我爸一样！！”
Rachel 骨子里，有他爸爸和妈妈两个人的性格。妈妈的温柔、善良与容易被他人左右；父亲的倔强与强硬。
外柔内刚。
她之后的一切命运，都由这点出发。

最初，Rachel 是被从小宠坏的大小姐。不加考虑地答应了婚姻。到结婚前夕，觉得不大对，果断逃家了。她打电话跟爸爸沟通时说 “也许我不需要你的钱 —— 等等我只是说也许！” 爸爸挂电话了，她去做了咖啡馆服务生。一切从头开始。
很残忍的一集是，她那些姐妹们跑来咖啡馆找她，暗戳戳地各自炫耀自己结婚了、升职了，诸如此类。从小生活在类似环境里的她，所受刺激不可谓不大。没几个人在类似攀比压力下真能挺过来。《破产姐妹》里 Caroline 也经历过类似的事，但她没法子：她就是破产了。Rachel 却是有选择的，她选择了留下来，继续拼。

她第一次去洗衣服，先是被个阿婆霸凌了 —— 毕竟她是个 pushover 一推就怂 —— 但在 Ross 鼓励下，她撒泼发狠了，直接坐进洗衣篮。Ross 大为感叹，说一位新女性诞生了。
是的，从此开始，Rachel 真正强硬起来。

当然，她还是大小姐脾气。比如从头到尾，她都没怎么倒过垃圾，偶尔倒一次还被老崔给训哭了。比如她答应 Monica 说要打扫，Monica 说你现在说出打扫工具放哪儿算我输。但她要伴奏那集 Monica 也说过，Rachel 是真的善良且贴心：
骨子里，她是个好姑娘。

她偶尔会恶意一小下，比如跟她那个恶劣伴娘打电话，好声好气说到最后，来了句 “希望你跟 Barry 结婚后，生的孩子有他的发际线（很难看）和你的鼻子（显然很难看）！” 赶紧挂了：“我知道这招很贱，但我好爽！”
比如，Phoebe 打算给 Julie 理发时，她稍微误导了一下；后来更直接误导 Bonnie，让她把自己的一头金发剪得精光。
毕竟她和 Ross 站的是主角视角。她就是个优缺点都明显的存在，这样剧本才能写得下去嘛。

Rachel 的柔，让她尽量不想担负责任。所以她经常一推就怂，而且喜欢一切责任交给队友。比如怀上 Emma 那次，她就竭力把责任都推到 Ross 头上，终于大家一起看完录像带，她一下子就尴尬了。
但反过来，剧集推进，她在其他方面，慢慢有了自己的担当。很经常出现的情景是：Rachel 追求一个什么，一开始求姿态好看，发现未遂，于是拼了。
比如，她要勾引 Joshua，未遂，于是一发狠，啦啦队制服掏出来了。
比如，谋求升职，发现 Joanna 在给她使绊子，于是去办公室，一边快要哭出来，一边跟 Joanna 谈判。
比如，刚到新单位，发现上级和同事都抽烟，为了融入工作氛围，一发狠，就自己也抽上了。
Rachel 的大多数笑料，都来自 “做不好某件事 —— 一发狠，情景很尴尬，但她拼了”。生完孩子，第一次带 Emma 回归工作岗位，发现被新来的毒舌帅哥把工作抢完了，于是她立刻回归岗位，坐在一把放低了的椅子上，都要拼下去。

剧集后面的部分，她两个不懂事的妹子都来造访过。那两个姑娘看着正经败家，特别没谱。话里话外说到 Rachel 她爸承认，Rachel 是自己唯一自豪的女儿，Rachel 为之欢欣鼓舞。这时我免不了想到：如果 Rachel 没出来独立，她是不是就跟这两个姑娘似的，每天混在社交圈，买买买，做些特别没溜的事呢？
不比不知道，要拿第十季的 Rachel 和第一季的相比，看那个剪信用卡时胆战心惊、找不到工作买双靴子就满足、咖啡能把植物给弄死的大小姐，才能看出她一步一步的成长。
比起 Monica 和 Joey 始终住在一处，Rachel 搬过许多次家。她和 Monica、Ross、Phoebe、Joey 都当过室友。从第一季足不出户的逃家大小姐，到第十季辗转多处单身妈妈事业女性。

Rachel 这个角色的魅力，不在于她做得对，而是她总在不断失败→逼到绝境→发狠，用不那么好看的姿态，继续拼下去，以及，从头到尾做自己。她容易被人影响、怕担责任、自我中心时，总会把情况搞糟；但她的倔强与善良，能让她在大事临头时不含糊。
比如，是她追的 Joshua，但发现 Joshua 没啥担当，被她的婚纱吓跑了之后，耸耸肩，“行吧”。
比如她自我中心到极点，跑去伦敦参加婚礼时，飞机上被豪斯医生说是个 “糟糕之极的人”，但真到了现场，还是收了，只是做了温柔的祝福。
比如她贪图美色，和 Tag 这个小帅哥在一起了。但到了 30 岁，发现自己有自己的计划，于是，撕心裂肺但毫不回头地，跟 Tag 分手了。
比如她跟布鲁斯威利斯搞在一起，但发现威利斯是个哭包之后，直接把他踹了。
比如剧集结尾，她上飞机时还犹豫不决，在飞机上打电话时都磕磕绊绊；但说着说着，她就决定了；决定了，就立刻回头下飞机了。

她跟 Ross 纠缠了十年，固然是剧本的设定，但这其中有她的倔强在。
中间有几次，她和 Ross 各自跟朋友描述过心曲：第一次在一起，不合适；之后，觉得再在一起，再出问题了怎么办？
他俩潜意识里，都把对方当自己的 —— 所以她不能接受自己妹子和 Ross 约会 —— 但又太倔强，觉得不是百分百合适，就绝对不在一起。所以她决定要孩子，但不会随随便便跟 Ross 结婚。

所以许多观众，会从旁观者烦 Rachel，变得代入 Rachel，甚至喜欢她。
她像每个普通人一样，初入成年人世界时，自我中心，胆战心惊，容易动摇。被 Monica 鼓励着 Welcome to the real world, it sucks, you gonna love it。
但走着走着，Rachel 在一切事情上面临绝境时的坚持，哪怕姿势不好看也要坚持，这份倔强与独立，会让人感佩起来。

毕竟许多人都是：进入生活时，经历过与 Rachel 类似的迷惘开始，而又希望有她这样的勇敢，可以一直撑到最后。