文/六神磊磊
一
昨天出差，一天之内有超过五个人问我：张一山的《鹿鼎记》你看了没？听说在网上被喷成狗了，把《鹿鼎记》拍成《鹿鼎西游记》了，演得不像人，像猴。
我很诧异，说没看。对方更惊讶了，说豆瓣2.6分的剧你都不看，你这人太无趣了，太没有好奇心了。赶快去看一看吧，这样的剧可不常见。
于是我就去看了。今天赶飞机，在机场看了一集，落地重庆后又看了一集。基本有了一个观感。来简单聊一聊。
二
这部剧被喷，主要有几个点，但在我看来并不是都成立。
例如说情节进度太快，我觉得这不是什么大问题，至少在我看的两集里不是什么问题。
比如韦小宝和茅十八结识，相伴一起去北京，这算是整个鹿鼎记的前奏序曲。
这中间有没有戏？有戏。但是需要花力气挖掘才能出戏。
新《鹿鼎记》的主创明显没有兴趣、也没有信心去这里面挖掘什么戏，只想快速推进到主战场皇宫。
行不行？也行。可以理解这种选择。
就好像做羞羞的事，用心前戏好不好，当然好。但有人想简略一点，直奔主题，行不行？也不是完全不行。
而且我们国产剧的普遍问题恰恰不是节奏快了，而是节奏慢了，拼命注水，本来十分钟就很美好的事情非给你搞到两小时。
我看国产剧，少有1.5以下倍速看的。妈妈们更是可以一边打毛衣一边看，埋头打两分钟毛衣再抬头看一眼剧，丝毫不影响理解剧情。
这种剧才是更没有职业道德，导致我给她们推荐《请回答1988》，她们完全跟不上剧情，都是平时被国产水剧给害的。
所以说所谓“节奏太快”，不是新《鹿鼎记》的真问题。
三
真问题是什么呢？张一山演得崩了算不算？当然算。
这部剧里，大家很努力想幽默，但我感觉，“幽默”成了整个主创团队身上沉重的负担。
演员的武器库似乎在韦小宝这个角色上存货不足，没有足够的武器，所以只有一招：挤眉弄眼，手舞足蹈。
可惜韦小宝是人，不是猴。
崩了的背后其实不是演技的问题，而是一个认识问题。
它反映出不管主创还是主演，都对韦小宝的认识出现了巨大的偏差。
他们把韦小宝理解为滑稽小丑，随时要咯吱人。
这是错的，韦小宝会作弄别人，但恰恰自己最不肯平白扮小丑的，除非他别有目的。
其实我相信导演也好、编剧也好、主演也好，肯定还是花了工夫去体味、研究韦小宝的。我不相信他们不敬业。
遗憾的是他们这个韦小宝不大成立。
在韦小宝的身上，特别是早期的韦小宝身上，起码有几种气质。
比如底层气，市侩气，孩子气。
他的一切行为都不会是为了故意滑稽，而是为了一、趋利避害。二、发泄。
为什么趋利避害？因为他要故意很“油”吗？不是。
而是因为他挣扎在底层，不容易。
他目光短浅，有时候锱铢必较，凡事都要算计，一切眼前利好都要狠命抓住，这都是底层习气，被迫的。
他去帮妓女买粽子，半路上偷偷挤出米粒来吃，这是为了好玩吗？
就像在这部剧里，演得他活像是一个少爷，感觉提笼遛鸟，吃姑娘的东西纯粹是为了好玩，为了撩姑娘。是这样吗？
不！他主要是因为饿的和馋的。
我不知道主创有没有想去体味底层的这一份饿、馋、还有挣扎？
表面上，演员的演出是神态不像，举止不像，声口不像。
但是这背后的实质，是阶层不像，心态不像，境遇不像，所以挣扎、痛苦和关切不像。
这是根源。
当然，人家拍剧的时候，明显并不想承担这么多东西，不想太深刻，就是想拍得卡通好玩。
问题是并不好玩啊。
四
顺着这一层往下说，除了底层气，新的《鹿鼎记》以及近些年来所有崩掉的武侠剧，还都共同失去了一样东西，一样关键的、灵魂的东西。
就是江湖气。
名义上是武侠剧，但是江湖没有了。
江湖是什么？是白衣飘飘吗？那就太肤浅了。
江湖是客栈、驿站、渡口、码头，是大车、跛驴、残羹、冷炙，是屠户，是船家，是草料场，是山神庙，是鸡声茅店月、人迹板桥霜，是构成江湖人生活的一切一切的组合。
浪漫的、市侩的、混浊的、污秽的，像火锅一样融为一炉，五彩斑斓，又泥沙俱下。
可是包括新《鹿鼎记》在内的现在的许许多多的武侠剧里，还有江湖吗？没有。
只有什么？包房。
从一个包房到另外一个包房。
你看丽春院，像什么？是不是就像一个包房。
中式装修，人均250块钱的包房。
而且多半是吃烤鸭的。茅十八点了半只果木烤鸭，在等上菜。
然后到了京城，在一个饭店遭遇了海老公，这个饭店又像什么？
是不是又一个包房？
人均160元的包房。
这多半是吃家常菜的。
然后韦小宝和茅十八被擒，给带到了海老公的家里。
你看海老公的家像什么？
又一个包房。
人均450的包房。
吃私房菜的。比如叫什么“海家菜”之类。
一部戏，就是从一个包房演到另一个包房。
这中间，所有的人、所有场所的阶层、身份、地域、气氛的差异，都被强行一概抹平。
统统抹平成一个包房。
按理说，海老公的住所，陈设十分简陋，没有任何享受的物事。
金庸为什么要这样写？因为海公公已经毫无人生乐趣，不追求任何人身享受了，把全身心都投入到政治、阴谋和倾轧中去了。
可是对不起，在主创看来，这就是一个包房。
为什么一切都被抹平了呢？
大概因为他们眼里的世界就是平的。
如果自己的生活就是从一个包房到另一个包房，那么想象力也就是从一个包房到另一个包房，创造出来的艺术世界也就是一个包房到另一个包房。
所以韦春芳也完全不是一个底层妓女，海公公也不是一个浸淫宫廷政治多年的老政客，大家都变成一样的人——包房里的食客。
好像演完了戏就可以一起打麻将。
对于“江湖”，主创们毫无兴趣，也毫无好奇心。
我们觉得现在的武侠剧都不好看了，而根本之一就是感觉不可信了。
武侠片里的人假，场景假，一切都假，让观众总是没有带入感。
为什么假？没有江湖了，当然假。
五
除了没有江湖，还没有什么？
没有人情。
也就是说没有基本的人情世故，角色们说话做事，哪哪都不合理。
这也是现在武侠剧的一大通病，十部里有九点九部是这样。
角色做一件合乎人情的事，说一句合乎人情的话，想出一个基本合理的阴谋都好难。
仅举一个例子，《鹿鼎记》里的一个关键情节：
韦小宝杀死了小桂子，冒充了他，混进皇宫。
在新拍电视剧里，这一段关键情节给改了，小桂子改成了不是被韦小宝杀的，而是海老公失手打死的。
为什么改？想洗白韦小宝。
小桂子是未成年人，却杀死了另一个杀死未成年人，这太恶，得洗白啊。主角可不能有这样的道德污点。
无力去面对人性，无力去揭露人性。当然了，要说这一点可能会扯很远，原因可能也比较复杂，不展开。
那么该如何让韦小宝留在宫里呢？
就是让海公公突兀地说了一句极其扯淡的话：
小桂子死了，旧的不去新的不来。现在你们两个人（韦小宝和茅十八）合计合计，看看谁留下来陪我？
就这样？
非常好奇主创是怎么想出来这句话，并且就这么拍的。
首先，动机呢？
海老公为啥非要留一个人陪自己？就因为导演让这么干？
作为一个有头有脸的太监，实在缺下手是怎么滴？
就算实在孤单寂寞需要人陪，他有病，要留一个敌人陪自己？而且自己还刚瞎了眼？
在书上，他是知道茅十八是反贼的，在剧中他也至少知道茅十八和韦小宝是歹徒，起码是流窜来京的身份不明的人员，他有病非要留一个陪自己？
好吧，留韦小宝，还可说他喜欢玩弄社会上的小男孩，算他是个死变态。
那留茅十八呢？图茅十八什么？图他胡子多？图他不洗澡？
所以动机何在？
除了动机不合理之外，还有一样——可行性呢？
海公公在清宫里当差，宫里规矩何等森严。
他一个死太监可以随便留一个社会人养在宫里的？我好奇主创、导演、编剧是完全没接触过社会还是怎么样？
在金庸原著里，海公公当时还说了句话：
“咱们屋中杀了人，给人知道，查问起来，啰嗦得很。”
为什么这样写？因为金庸写作讲基本法。
那试问，杀了个人都“啰嗦得很”，如果养了个大活人呢？
还是带鸡鸡的大活男人呢？
还是有造反倾向的带鸡鸡的大活男人呢？
何况人家海公公还有重大任务呢，还要长期潜伏呢，还要调查一系列宫中大案呢，还要和假太后斗争呢。
所以他带一个社会人在宫里，好让自己捅个大篓子，好让自己混不下去，好破坏自己的重大计划？
这里我不是故意毒舌，不是有意不尊重主创们的努力。
平时也多次表达过，作为一个草根金庸迷，对于今天每一个去拍金庸影视剧的，去普及金庸的作品的，都尊重。
但是在艺术水平的层面，我真的好奇，现在究竟都是些什么人，在编武侠故事？
难道都是鳌府来的吗？
-完-