01
古代好几个文人都批注过《水浒传》，评价起里面的人物来往往有分歧，你说好，我说坏，但是对李逵基本都是交口称赞。
袁无涯说李逵“人品超绝”，金圣叹说李逵“是上上人物，写得真是一片天真烂漫到底。孟子‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’，正是他好批语。”李贽（一说是叶昼伪托）更夸张，说李逵是梁山第一尊活佛。
用现代人的眼光看，这样的评论简直是神经病。只要认真读过原著，我不相信哪个现代读者会发自内心的喜欢李逵。
因为他实在太像个野兽了。
比如说下面这两个版本的李逵，右边这个就明显跟原著相差太远。太温和，太肥腻了，不像黑旋风，倒有点像红烧肉。
而左边这个老版本李逵，还保留了几分恐怖的野性气息。
在《水浒传》原著里，李逵的恐怖程度，差不多就是左边这个李逵X10。
有的时候，李逵真的就像一个披着人皮的怪兽。
他对杀人有一种狂热的冲动。就像在江州劫法场的时候，他“火杂杂地抡着大斧只顾砍人”，砍得多是江州的老百姓。晁盖都看不下去了，在那儿喊：“不干百姓事，休只管伤人！”
李逵不管，就是挨个砍。
再比如说扈家庄。
扈家庄已经投降了，扈成捆着祝彪往宋江这儿送。李逵见了，轮着斧子过来就砍，砍了祝彪就要砍扈成。他不知道人家投降了么？当然知道。扈成前两天专门过来纳降过，李逵也知道。那不管，就是要杀。接着他跑到扈家庄，把人家男女老少杀了个精光，不留一个。
有原因么？没有任何原因，就是因为“杀的手顺”。以前我说过武松狠，血溅鸳鸯楼的时候有股骇人的凶残劲儿。但是跟李逵比起来，武松简直就是心慈面软的小白兔。
再比如说沂岭杀虎的那次，李逵被捉住了。朱贵用蒙汗药麻翻了众人，救了李逵。李逵得救以后，第一件事就是杀人。
设计举报他的仇人，当然杀掉；押解他的三十来个兵丁，一个个拿刀搠死；旁边的猎户，也挨个搠死；就连周围看的人，李逵也要追上去全部砍死，“只顾寻人要杀”。后来还是朱贵拦着他，说“不干看的人事！”这才把他劝住。
梁山自己人也被他杀过。韩伯龙刚刚投靠梁山，当了朱贵的下线，在山脚下开了一家酒店。李逵去吃了一顿。三角酒，二斤肉，吃完了就走。韩伯龙不认识李逵，拦着他要钱。
李逵拿出斧子，说：我把斧子押给你吧！韩伯龙伸手来接，被他一斧子砍在面门上。
然后，李逵又把整个店一把火烧了。
而李逵干的最畜生的事儿，还是杀小衙内。就是为了赚朱仝上山，宋江让他去杀小孩，李逵就去杀。四岁的小娃娃，李逵把他的脑袋活活劈成两半。
为什么李逵要这么干？很简单，他就是喜欢。李逵经常说：“吃我杀得快活！”
从杀人里，他能体会到一种巨大的快感，我觉得多少有点类似于正常人类的性快感。
他不光杀人，而且还吃人。其实《水浒传》里燕顺、王英、邓飞他们也吃人，但都没有正面描写细节，只有李逵是例外，书里好几次写到他吃人的细节，比如他吃李鬼的时候，“去李鬼腿上割下两块肉来，把些水洗净了，灶里抓些炭火来便烧；一面烧一面吃”。
对此，金圣叹的评价是“绝倒”，就是咱们说的“笑死了”；李贽的评价是“好下饭”。
在现代人看来，金圣叹和李贽这是什么三观啊？
扈家庄被灭门，李逵挨了宋江的骂，说：“虽然没了功劳，也吃我杀得快活！”这两位又是怎么评论的呢？
金圣叹说：快人快事快笔！
李贽说：妙人妙人，超然物外，真是活佛转世！
这真的很奇怪。李逵干了如此畜生的事儿，这些文人还这么交口称赞，这是为什么呢？
02
这就牵涉到某类文人的独特心理了。
中国古代文人里，有一类可以被称为“才子”，金圣叹就属于其中的典型。他们对是非善恶并不太执着，对别人的生死苦乐也不太在乎。对他们来说，最重要的是有趣。
比如说小姑娘掉水里淹死了，这件事就很有趣，他们会写诗说“谁家女多娇，何故落小桥？青丝随浪转，粉面翻波涛”。
李逵拿着斧子把男女老少全部杀光，一地死尸，这件事也很有趣，他们就会评论说“快人快事快笔！”
至于那些被杀掉的人是什么惨状，他们是不在乎的。
这些才子可能很聪明，很有文采，但他们的天性是凉薄的。
他们歌颂李逵，理由是他“真”，用李贽的话说，这就是有“童心”。一个人凭着本能行事，不假矫饰，就是童心，就是真心，就可以是活佛，是圣人。
但问题是野兽也是凭着本能做事的。
变态杀人狂也是凭着本能做事的。
才子在文字堆里打滚，对虚伪和矫饰比较敏感，往往会有一种幻觉，那就是天下最坏的事无过于虚伪，真小人胜过伪君子。其实这是一种巨大的认知错误。他们错识了人心，也错识了文明。
文明进化的过程，也一定是把大批真小人转变成伪君子的过程。虚伪也是文明社会的一道防护栏。我不能铲除心中的恶念，但依旧以恶念为羞，不敢让人知道，这就好过全然不知善恶。
人性中有黑暗的东西。对这些黑暗的东西，文明不得不去压抑。这个过程一定会有虚伪产生，但是它也好过全然的放纵。就像李逵，天性就是接近于野兽的。文明会压抑李逵的天性，让他不那么真，但也不那么恶。只有这样，金圣叹他们才能安安静静坐在屋子里评点《水浒传》，不会有个真诚的壮汉冲进来一斧子把他劈死，喊一声杀得好快活！
这些文人往往有极端化的倾向。金子如果不是真金，那还不如狗屎。善如果掺假，那就不如真恶。
这种想法真是彻头彻尾的愚蠢。
03
而且这些才子对暴力完全缺乏感知。
他们只有写字的本领，没有杀人的本领。但越是没有杀人的本领，越是会幻想这类事情。自己连引体向上都做不了，但是看到李逵把人“一斧子连胸劈开”，就觉得亢奋。
现实的血被文字的墨冲淡了，暴力就变成了一种游戏。
他们完全没想到，这种暴力在现实中会是何等恐怖。
李贽生活在太平时代。金圣叹虽然活在明清易代之际，但也没有亲身经历过屠戮劫掠，所以他们对暴力缺乏真实体验，看李逵杀人只觉得有趣。
实际上，就在金圣叹的时代，中国就出现了大规模的滥杀。
比如当时的四川就像一个修罗场，到处是“杀得快活”的李逵。一位叫欧阳直的四川人，曾经被一支流寇“摇黄十三家”虏获，辗转流离，死中得活，事后写了一篇《蜀警录》，里面描述了他的亲身见闻。
他说摇黄军营里，哪怕是身高二三尺的小孩子，也能随意杀人，而且见人就杀。他还“尝见贼每以小儿抛空中，下用长枪刃接儿承之，使儿横签刀上，手足抓跑如飞状。众则哄然大笑……又见将小儿提手足，以儿头撞钟，鸣则髓出，众皆称快。”
摇黄营地里的人为什么要这么干？
这就像问李逵为什么杀人，为什么吃人，为什么把小衙内的脑袋一劈两半？
因为“吃我杀得快活！”
元朝有好几出跟李逵有关的杂剧。在那些文人笔下，李逵没这么凶残，大致像更粗野一点的鲁智深。但是到了《水浒传》里，施耐庵把他脱胎换骨，写成了一个嗜杀的野兽。
那他为什么要这么改呢？其中有一个很重要的原因，那就是施耐庵也亲身经历过乱世，见过暴力是怎么一回事。所以他用李逵写出了乱世的一个真实面向：嗜血、吃人、滥杀。
但是估计他没想到，后世会有文人在书斋里赞叹李逵天真烂漫，是“第一尊活佛”！
但如果把李贽和金圣叹扔到摇黄十三营里，他们能走出那个小孩子都知道杀人的活佛世界么？
倒是像王夫之那样的人物，经历过颠沛流离，九死一生，才会坚定地认为：杀人就是不对的，吃人就是不对的。没有什么童心，没有什么天真。仁暴之辩，就是人兽之辩。
如果让王夫之评点《水浒传》，他会毫不犹豫地断定：杀人一点不好玩，一点不有趣，李逵就是个野兽。
04
说了这么多文人，现在还是说回李逵。
李逵身上还有一个特别奇怪的地方，那就是他的道德观。
李逵刚出场的时候，戴宗向宋江介绍他的为人：“专一路见不平，好打强汉，以此江州满城人都怕他。”
但是你翻看全书，李逵什么时候对陌生人路见不平、拔刀相助过？
并没有啊。
这根本不是他的性格。强者欺负弱者，在李逵看来不是问题。《水浒传》里有一段关于李逵的闲笔。他跑到寿张县，穿上官府，抢了县衙，非要审官司。衙役们没办法，就假装两个人打架，让李逵审案子过瘾。
张三说：李四打我。李四说：张三先骂我，我才打他的。
李逵的反应是什么？
他说：李四能打人，是好汉，把他放了。张三这个不长进的，怎地吃人打了，与我枷号在衙门前示众！
这就是李逵的逻辑：什么平不平的？什么有理没理的？被欺负就是你没本事，不光活该，我碰见了还要再补一脚呢！
但是公平地说，李逵确实也打过一次抱不平，而且态度还显得特别激烈。
有人冒充宋江，抢走了刘太公的女儿。李逵听了以后，回到梁山泊，睁圆怪眼，拔出大斧，先砍倒了杏黄旗，把“替天行道”四个字扯做粉碎。这还不算，他轮着斧子，抢上堂来，就要砍宋江。
被人拦住以后，李逵破口大骂：我当初敬你是个不贪淫欲的好汉，你原来是酒色之徒！杀了阎婆惜，便是小样；去东京养李师师，便是大样！
这样看，好像李逵比鲁智深还要有正义感，很多读者都因此称赞李逵是非分明。
其实完全不是这么回事。
李逵生气，不是因为同情宋太公的女儿，而是憎恨宋江。而他憎恨宋江，也不是因为宋江恃强凌弱，而是因为他贪了“淫欲”，让李逵产生了幻灭感。
这就牵涉到李逵古怪的道德观了。
杀人没问题，吃霸王餐砍死人没问题，抢劫放火没问题，但是沾了女人，那不行！那是淫荡，是堕落！
李逵好像对人们的性需求非常地憎恨。
施耐庵也特别强调了这一点。就在李逵要砍宋江之前，他还写了一件事。
李逵到了四柳村，庄主狄太公说家里闹鬼，把独生女给魇住了。“半年之前，著了一个邪祟，只在房中，茶饭并不出来讨吃。若还有人去叫她，砖石乱打出来，家中人都被她打伤了。”
李逵就去帮狄太公捉鬼。其实哪里是鬼？就是狄小姐找了一个情人，到房里来幽会。人家俩小年轻有私情，与他何干？换上鲁智深，肯定是骂两句就走开了。但李逵不是，他一脚踹开房门，把两人的脑袋砍下来了，将人头拴做一处。
这还不解恨，李逵索性“解下上半截衣裳，拿起双斧，看著两个死尸，一上一下，恰似发擂的乱剁了一阵。”
杀就杀了，只有这么大的恨意么？但李逵就是见不得这种事，见了就愤怒，就憎恨。
他甚至把两个人头拿给狄太公看。狄太公看见女儿的脑袋，嚎啕大哭，李逵笑话人家：打脊老牛，女儿偷了汉子，兀自要留她！
说完，就没事人似的睡觉去了。第二天，李逵睡醒了，还大模大样地让狄太公拿出酒肉来谢他。
这倒不是李逵欺负人，他内心深处，一定觉得自己做了一件大好事，狄太公就该谢他。但在狄太公眼里，李逵简直就是天降恶魔。
四柳村之后，紧接着就是假宋江事件。
施耐庵把这两件连在一起写，就是要说明一件事：触怒李逵的，并不是宋江欺负人了，而是宋江居然有分外的性欲！
宋江要是抢了刘太公的金银，甚或杀了刘太公全家，把刘家庄烧成平地，他都不会在乎，因为这种事他自己只要一言不合，就能干得出来。
但是宋江居然搞女人！是可忍孰不可忍！
《水浒传》总的来说，是一本反性的小说。性欲始终是被嘲笑的对象。但是对性最极端仇恨的，那就是李逵。而李逵偏偏又是全书中最兽性、最暴戾的人物。
有人因此怀疑李逵有生理问题，当然有这个可能，但是更简单的解释，那就是这种仇恨是一种象征。
性是人性中柔弱的一面。男女在进行行活动的时候，往往也是最脆弱的时候。性会引发出一些负面的东西，但在本质上来说，它是富于人性的情感，代表人类美好的体验。李逵的仇恨，就是要剪除掉人性中所有的柔软和脆弱，只留下一片黑暗的荒漠。
而这片荒漠的上帝，就是两把滴血的板斧。
05
李逵像个野兽，而宋江就像驯兽员。
有人说宋江和李逵是主奴关系，其实不是。如果是单纯的主奴关系，李逵就不会拿着斧子要劈他。他们就是驯兽员和野兽的关系。只要训练得法，野兽可以比最忠心的奴才还要听话，但本质上，它还是野兽。
李逵需要宋江，是因为野兽要想在人间求生，就需要一个驯兽员，原来是戴宗，后来就是宋江。
而宋江需要李逵，是因为需要他来制造恐怖。
李逵的武功并不算特别高，跟林冲、武松他们完全不在一个级别上。就连排名九十七的李云，被麻翻以后刚刚苏醒，都能和李逵战五七回合不分胜负。所以要是打独斗的话，李逵在梁上好汉最多也就是中上水平。
但是李逵的兽性样子能制造恐怖。
打仗的时候，李逵经常脱得赤条条的，像疯子一样往前冲，确实能吓倒不少敌人，有时候甚至能冲散他们的队形。所以，李逵在军事上是有价值的。
而在心理上，李逵的价值更大。
民间老百姓对李逵是非常害怕的，比如在寿张县，“若听得黑旋风李逵五个字，端的医得小儿夜啼惊哭”。你看，没说怕宋江，没说怕卢俊义，就是怕李逵。
像梁山泊这样的造反集团，需要挑出“替天行道”的杏黄旗，偶尔散散粮，表现一把爱护群众，这是必要的。但是它也需要李逵这样的人物，来替它制造恐怖。爱戴只能让人不离散，而恐怖才能让人服从。如果不能制造强烈的恐怖感，宋江的忠义堂是维持不了多久的。
当然，在梁山内部，李逵对宋江也是有用的。他可以替宋江说出宋江不方便说的话，做出宋江不方便做的事。说好了，那就达到了宋江的目的，没说好，谁又能跟铁牛较真呢？
所以说，野兽有野兽的价值。
06
而且换个角度看，李逵也是宋江阴暗的另一面。
很多人都注意到了，《水浒传》里的宋江与李逵有一种对比映照的关系。他们就像堂吉诃德和桑丘，代表着一种“双重人格”。宋江的狡狯阴毒下面，就隐藏着李逵式样恶兽性嗜杀冲动。如果用人体来比喻的话，宋江就像脑，而李逵就像心。
读者往往会奇怪，为什么李逵跟宋江第一次见面，就彻底被收服了？原因也很简单，这就像心被脑收服了一样。
驯兽员控制了野兽，脑控制了心。
而脑也受到了心的冲击。
宋江一直在讲忠孝讲仁义，可就在碰到李逵没几天之后，宋江就在浔阳楼上写下了反诗：他年若得报冤仇，血染浔阳江口！
这是他第一次说出如此杀气腾腾的话。
而这个愿望，李逵很快就替他实现了。劫法场的时候，李逵轮着大斧子，“直杀到江边来，身上血溅满身，自在江边杀人。”晁盖在那里喊：不干百姓事，休只管伤人！李逵“哪里肯听”。
是啊，他哪里肯听？他只听驯兽员宋江的。
而那一刻，宋江也看到了这个场面，他一语不发。为什么要发呢？狡狯的脑决定让黑暗的心自由奔腾一会儿，让它自由淹没在鲜血里，感受那种让人战栗的快乐。
恐怖。暴力。黑暗。杀戮。
这里有野兽般的大欢喜。让李贽膜拜，让金圣叹赞美，让宋江满足的大欢喜。
直到尘埃落定，驯兽员才会整好冠带，理清思绪，骂一声：这黑厮直恁地胡为！下次若此，定行不饶！
来源：财新网