它们凝望时代。
一
乾隆36岁时，在圆明园偏殿，看到一本沉睡多年的画册。
画册是在康熙末年，由路易十四国王赠送，名为《法兰西最美建筑》。
乾隆惊艳画册内的凡尔赛风，尤爱其中喷泉。大清并无喷泉，以为是水的戏法，便以水法唤之。
作为遇到美好事物一定要马上拥有并立即赋诗的皇帝，乾隆下令即日开建，并点名宫廷画师，意大利传教士郎世宁督造。
郎世宁负责喷泉设计，法国传教士蒋友仁负责水力机枢，宫廷造办处则筹备上等的合金红铜。
水气光影在画布上蔓延，齿轮铜管在敲凿中成型，铜管末端的喷泉出口，被设计成十二生肖铜像。
中西风韵在此悄然合璧，卯兔摇着折扇，丑牛抱着拂尘，而寅虎更接近西方的丛林凶兽，午马一脸俊朗英气。
修建12年后，1759年，工程完毕，十二生肖喷水池设在海晏楼前。
十二尊铜像，呈扇面排开，每隔时辰，便逐一喷水报时。正午时分，具中的午马牵头，十二铜像一同喷水，轰鸣如海潮。
海潮声中，乾隆拾阶而上，站在海晏楼二层。此后余生，他大半光阴消磨于此楼此园。
那一年，大清人口突破一亿六千四百万，库银超六千万，乾隆刚刚平定了南疆，御批中盛世一词出现了52次。
他认为一切皆在掌控，圆明园中九岛环绕，象征九洲，最高土山，代表昆仑，整座园林就是世界的缩影。
然而在他视线不及的远处，铁甲舰船已行至印度，人类正将雷电引入避雷针中，珍妮纺纱机轰鸣着革命的鼓点；瓦特改良的蒸汽机，暴躁地压缩着热风。
活在园中世界的乾隆，在水法落成两年前，下令闭关锁国，永停贸易。英国公司托人进京告御状，告状人被斩首。
乾隆六十岁生日时，蒋友仁特意绘制了一幅四米长，两米高的世界地图，标注各国位置，并写了有关地球、彗星及其他天文发现的说明。
地图深锁宫中，直至85年后，道光皇帝仍在问：英国到底在什么地方？
1774年，蒋友仁去世，水法无人维护，水力机械失灵。此后，每当听闻乾隆要来，太监便令壮汉，提水蓄池，勉强维持。
国运的潮汐在最高点处，开始轰鸣后退。
乾隆八十二岁生日时，英国遣使做最后的试探。
庞大使团带来了大量礼品，包含蒸汽机、绵纺机、织布机、天体仪、战舰模型，礼单上甚至还有卡宾枪和榴弹炮。
使团在热河行宫见到年迈皇帝，当夜观看乾隆亲自编写的昆曲《四海升平》，不久后便被打发归国，通商请求全被拒绝。
那些礼物中，只有自鸣钟被摆入皇宫，整点时，人偶出来，用毛笔书写“八方向化，九土来王”。其他礼物被装箱藏入圆明园。
它们再现世间，已是那个痛楚长夜。
1860年，英法联军焚毁、劫掠圆明园，大火烧了三天三夜，300多国人葬身火海，数万文物流失海外。
火光中，十二铜像头颅被砍，不知所踪。
二
八十年代，圆明园早成荒地农田，农舍鸭场散布其中，汉白玉多被敲碎垒墙。
当年的水法已陷泥沼，周边杂草一望无际，附近清华学生说，那里是“永恒的荒原”。
我们手挽着手爬上大水法，看到野猫、看到大雁，就是看不到人。
此后，有港商打算占地开发，学者联名倡议保护，情况才有改观，然而也只是围起荒原，路过的33路公交都不设站。
在大洋另一端，美国加州棕榈泉，退休老警察布莱克，总爱和游客讲他别墅的故事：别墅上任主人，常吹嘘坐过中国皇帝的龙椅。
1985年，他和游客的互动，登上旅游杂志，有美国文物贩子从照片中，看到水池边模糊的铜首。
文物贩子飞至加州，在老警察别墅院内，看到了马首和虎首，一百年光阴碾压而过，它们已成水池龙头。
而在别墅卫生间内，牛首钉在墙上，被发现时还挂着毛巾。
文物贩子如获至宝，买下马首、虎首、牛首，每个不过1500美元。
两年后，猪首和猴首现身纽约苏富比拍卖会。台湾商人蔡辰洋，花13万美元拍下猴首。他没买猪首，理由是“猪头不雅”。
1989年，老警察处流出的马首、虎首、牛首，也现身伦敦苏富比，蔡辰洋再次买下，每个售价已涨至20万美元。
至此，十二兽首三分之一已归蔡辰洋，而更复杂的情节，埋在时间的远端。
2000年，蔡辰洋购得的猴首、虎首、牛首，现身香港苏富比和佳士得，新闻一出，举国激愤，国家文物局致函希望能停止拍卖。
拍卖行置之不理，舆论热度不断上升，拍卖当日，大批香港市民抗议，不断有市民冲入拍卖场，高呼“拍卖贼赃可耻！”。
内地的保利集团博物馆，原本前来购买瓷器，抵港后集团指示：不惜代价拿下兽首。
最终，保利以740万港币和700万港币价格，将猴首和牛首拍下。拍卖虎首时，有台湾电话不断抬价，最终成交价高达1400万港币。
2007年，相似剧情再次上演，蔡辰洋所剩的马首，再次现身香港苏富比，标价6000万港币，并打出“八国联军——圆明园遗物”标题。
最终，马首被何鸿燊以6910万港币购得。此前，赌王已花费600多万港币，从美国购回猪首，捐赠国家。
马首购得后，被放置在新葡京赌场一层，旁边陈列着钻石和蓝宝石，背后是巨大的黄金莲花。
赌场熙攘，马首沉默凝望，沧桑繁华不过轮转之间。
2009年，法国佳士得公开拍卖兔首和鼠首，传说发现于巴黎一旧公寓的墙上。
国家文物局致函要求撤拍，留法华人连续三天游行抗议，佳士得置若罔闻。
拍卖日当天，新闻显示，两个铜首被神秘买家以单价1400万欧元购得。
然而不久后，国内商人蔡铭超宣布，他就是神秘买家，但他不会付款。
巨大争议随之而来，支持者称他民族英雄，质疑者称他利用爱国炒作。
文化部艺术品评估委员会副主任赵榆受访时则称：蔡铭超的做法等于是在外国人面前自毁中国人的信誉。
追逐铜首十年后，狂潮中有了反思之声。
蔡铭超登上了当年江西高考作文题，题目中说：有人称其为民族英雄，有人认为这是恶意破坏规则，你有什么看法？
三
那年流拍之后，佳士得幕后的皮诺集团放出狠话：宁可将兽首闲置，也不让它们回到中国。
然而，2013年，皮诺家族却悄然买下两个铜首，无偿捐献中国。
铜首背后是时代潜流，皮诺集团主营奢侈品，而2012年至2018年，全球一半奢侈品增幅来自中国。
此时，国人已从狂潮中清醒。
皮诺集团宣布捐赠次日，国家博物馆副馆长陈履生微博称：12生肖水龙头只是历史见证，称为国宝欠妥。
国家文物局古建筑专家组组长罗哲文则称：
作为庞大的圆明园建筑无数构件之一，十二生肖本身价值并不重大，其工本、工艺等并不特别，也就是喷水龙头而已。真正价值就是数十万元而已。
过往一次次天价拍卖，更像商人利用爱国主义进行的围猎，而且相似剧情曾在日本上演。
日本经济泡沫破碎前，佳士得和苏富比，鼓动日本企业家洒金拍卖场，宣泄二战战败后的国民压抑。
那场幻梦中，击败西方买家的投资者，被日本视为民族英雄，花费几十亿元从伦敦买回一张毕加索的画，便能让大和民族集体狂欢数日。
2018年，龙首在法国拍卖，舆论已趋于冷静，报道称，龙首最后拍卖价降至240万欧元。
去年，病重的何鸿燊决定将马首正式捐赠国家文物局，今年冬天，马首启动归程。
至此，除了龙首流离在外，四首下落不明，北京已聚齐七尊铜首。超过一个世纪的漫长故事中，虎首断了虎须，猴首右脸凹痕，牛首在时光中布满划痕。
12月1日，马首被安放在圆明园正觉寺。从正觉寺一路向北，越过枯柳，越过池塘，便是海晏楼废墟。
他们相距已不过数里，但分别已整整160年。分别时，夜空中还是暴虐的火光和帝国的灰烬；归来时，嫦娥正巡游九天静待归来。
十二铜首的命运，追随着国运的潮汐，而国运的潮汐呼应着文明的走向。背离文明时，铜首流散，拥抱文明时，铜首归来。
在马首回归前一个月，国家文物局刚刚发布一则声明。
此前不断有呼声称应重现圆明园盛景，文物局声明回应，圆明园意义在于“以断壁残垣告诫后人勿忘国耻、警钟长鸣。”
冬日的正觉寺游人稀少。
寺中的马首听过宫廷的丝乐，晒过加州的阳光，而今它身边没有赌场的金莲，身下只有朴素的石台。
它诞生于享乐，断头于封闭，承载过尊严，沉寂于理智，最终凝结为见证。
它不应再有轮回。
来源：摩登中产 微信号：modernstory