赵多多是我采访对象里比较特别的一位。她今年不到30岁，读了不错的大学，从事艺术相关的工作。手机很旧，衣服也很少买，但是把钱都花在看主播刷礼物和追星上。她内心有种渴望，渴望被关注，渴望被认可，这种渴望曾变幻为一处回望她的深渊。以下是赵多多的讲述。
图片
讲述｜赵多多（化名）
记者｜驳静
“为了建立联系”
我总共看过3位主播。第二位主播头一回看，一小时内就刷了1.6万元礼物。
我记得当时手里有6800元，全部家当，飞速地刷掉了。然后是信用卡，当时额度有1.2万元，刷了9900元，我记得特别清楚。当时我刚进直播间，先是刷了一点小钱，跟她聊了一下，感觉挺好的，我特别想要她只关注我一个，但另外有个男生，好像跟我较上劲儿了。我们就跟比赛似的，互相较着劲，都刷了1万多元。停下来后很开心，很兴奋，没有一点后悔。哦，是有一点不开心的，因为主播认为我们这样攀比，把整个房间搞得火药味十足，她有点生气，阻止我们继续消费。我当时就觉得，原来主播也不都是只为了钱。
离开直播间后，我看了看，发现信用卡可以分期，这9900元如果分期12个月，每个月我只需要还1000多元。我从小到大都没有过拿不出几百块钱的时候。接下来，我每天看直播，信用卡不够用，发现了蚂蚁借呗。我住在家里，我爸妈每月还会给我一点生活费。用这笔钱还债，额度又能增加，又可以刷出来，这样每天都可以刷几百块钱。
我沉浸于跟这个女孩子建立联系。一方面，我其实觉得她不是那种为了钱才跟你做朋友的人，但潜意识里又知道，这都是为了钱，所以我每天尽量能消费多高就消费多高。
这个主播我前后看了一年，总共花掉10万元。我很快就加了她的微信，因为也不是什么大主播，她非常普通，每天直播间里经常只有两三个人在。过了大概半年，我跟她坦白说，我其实是个女生。我们后来也见过面、一起出去玩，大家变成朋友后，我就不刷礼物了。互相之间也没暧昧，只是普通朋友，她也知道我喜欢女生，而她是异性恋，两人之间没什么可能。
这个主播之后，我开始追星，一个18线小明星，为她花掉20多万元。追星比看主播更贵，因为有时机票一次就是四五千，收她的独家照片、买周边产品，这些都非常花钱。
追星跟看主播的道理其实非常相似，追星是想让明星注意到你，跟你建立联系，同时在粉丝圈里获得非常高的地位，直播也一样。比如斗鱼最贵的礼物是2000元，你刷了它，会有非常多的人在屏幕上打出“你很厉害”这样的话夸奖你，主播也很开心。逐渐地，你就会在这小小的圈子里建立起非常完美的形象，完美的意思是说“非常有钱”。
我当时非常急于建立这么一个形象，且不希望它破灭。为什么？你不觉得这种感觉非常好吗？就是那种，当你走进一家Gucci店，对经理说“除了这个其他都要了”的那种感觉。你可以去想象你人生中最高光的时刻，这种感觉，在直播间，你可以经常拥有。
“负债的焦虑就像癌症”
我看的第三个主播非常有名，微博粉丝有一二百万，受关注程度相当于一个四线小明星。她的直播间人气挺旺，消费因此也很高，因为大家都很有钱。我也不甘人后，这个主播我陆续消费掉的钱将近20万元。花这笔钱用的时间就非常短了。当你经过三四年的直播消费体验后，单笔消费会越来越高。比如说我以前觉得3000块钱很多，到后来3万块钱也不会眨一眨眼。所以20万很快一两个月就花掉了。两年前刚开始看直播时，我可能一次只刷50块钱的礼物，多次消费，才能叠加到1万块。但是跟到第三个主播，同样是1万块，那是瞬间消费，我可能1000块钱点10次，几分钟就出去了。
那种一晚上刷1万块的感觉，就像明天就是世界末日了。末日狂欢，我不关心能不能还上钱，以后会怎么样，此时此刻，我一定要刷1万块。就是那种感觉。那个时候，头脑里其实也有理性的声音，但非常微弱。我多次在这种选择面前纠结，比如我扫完付款码，点确认之前，我会纠结一会儿，就停在那里；有时，我会用“点将”这样的随机方式来选择要不要刷。假如点到“不刷”，大概10次里面有9次是选择刷。那一次没刷的是怎么回事——对不起，我几乎想不起来有那一次。因为付款前你会感到非常兴奋，你即将要花一笔大钱了。比如要刷1万块的礼物，还没刷，我已经在期待，主播会如何热情地感谢我，别人会如何说我厉害，光是想一下就非常兴奋，然后带着这种期待又兴奋的心情迫不及待地付款。
我是在这些事情结束后反省自己，为什么会这样的。问题在于，我一直都还得起。比如我的信用卡额度越来越高，刚开卡时是几千块，3年之内额度变成6万元；蚂蚁借呗的额度，从几千块钱增加到现在的20万元。我一直在分期，每一期都卡着点还上，从没逾期过。我感觉自己花钱如流水，与此同时，但凡可以分期就马上分期，互相套现，额度越来越高，同时又疯狂地花。这样持续了3年左右。
当然，我记得欠5万块钱的时候，就已经非常焦虑了。因为我算过，5万块，我大概需要一至两年时间才能还完，然后我就想，我的人生没有自由了，没有出路了，要困在那个工作上了。当我欠到20万块的时候，我会再想，现在我可能要用五六年来还这个钱，但还是继续花钱，因为那种花钱的快感会缓解焦虑。越花钱就越焦虑，更加想要一个人或一些事情来让你相信自己是一个好人。
但那种负债的状态下，你从来不会真正快乐，再也找不到一个发自内心的没有负担的大笑。比如，跟朋友喝酒或者一起散步，或者看书的时候，是很开心的，但我瞬间就会想到，我还有5万块钱没还。这种焦虑，或者说绝望感，像癌症，它一直在你的身体里，让你持续痛苦。唯一的变化是恶化。
即便如此，我也没有想过要告诉任何一个朋友或家人，我拼死也要把这件事瞒住。因为我从小到大都是一个挺好的人，所谓“脱离了低级趣味的人”，如果我跟朋友说我在看这样的直播，又花了这么多钱，他们的第一反应肯定是不会相信。我非常想要维护自己现实生活中的高尚形象，但我用各种理由向他们借钱的时候，他们也会怀疑这是怎么回事。我跟妈妈要钱，一般就是说这个月钱不够用，她就会问要多少，我就会说2000块。当然，不到万死我不会跟她开这个口。
小额贷款实在是太方便了，你只要输入你想要的金额，然后把它分一下，分成12期，再用指纹支付一下，就会迅速打到银行卡里。这种消费量级的密集增长，从50块钱到5000块钱的这种变化，马上我就亏空了。简单来说，就是套现套不出来了，我再套，也不够我每月最低还款的金额。
我只有一张信用卡，额度是6万元，那次我用光了6万元。但你知道，信用卡还有一个东西叫作临时额度，你可以申请1万元，这样你就又可以透支了。不过临时额度不能分期，下个月必须全部还上。当时刷的时候，完全没关心自己到底还不还得上，那一刻还闪过一个念头，兴许下个月我还能想到什么办法。我会非常精密地计算每笔小额贷款能不能准确还上下个月的，当我还不上这1万元，这张信用卡的额度变为零的时候，我的崩溃时刻就来临了。
“我现在处在一个临界点”
我先是在微信上把欠款的事告诉我妈，模糊地跟她说了一下这些钱都用来干吗了；同时也描述了我这几年的经历，说了一些情绪性的话，说我自己压力很大，一直很痛苦之类的。她说她感到悲痛欲绝，同时也感到非常震惊，另外还试图安慰我，怕我想不开。
我从小其实挺优秀的，但是我认为我妈从来没有对我真正满意过。任何事情只要我干了，她夸完我后，会立刻提出她觉得可以改进的地方，比如考了99分，那么1分是差在哪里。她经常跟我说，你如果不努力，以后会去要饭。或许这使我非常希望获得由衷的认可。而有钱是一个完全可以量化的标准，你可以主观地觉得一个人不错，但一个人有钱就真有钱。
我妈还非常喜欢控制我，比如她发现我两天没有洗头，会说你怎么两天不洗头，我说我明天早上再洗，她说不行，今天晚上一定要洗，然后我们就歇斯底里地大吵一架。我报了一个离家非常远的大学，就是希望离她远一点。但我一点都不讨厌她，因为我知道她非常爱我。
我是大二那年跟她说“出柜”的。她虽然喜欢控制我，但你也可以想象一个很喜欢控制你的母亲，其实通常又跟你是非常亲密的。当我觉得她也许可以理解的时候，我就告诉她我喜欢女生，我有一个女朋友。她说祝我幸福。我觉得她肯定有过挣扎，但又非常快地想通了，所以我觉得她说祝我幸福是真心的。
总之，我跟妈妈坦白了负债的情况。一开始我估算自己的负债是27万元。我妈一点点给我转账，我拿去还款，途中，我发现竟然不止27万元。我被迫列了一个欠款明细，我记得当时清算出来是37.6万多元。
清算完是快乐。我想，这下终于可以还完了，我终于要解脱了，我终于可以获得自由了。我当时满脑子都在想我总算可以去干自己喜欢的事情了，不用再为了生活，每天在那个我不喜欢的公司苦苦地干下去。
我马上把这笔27万元还了进去，当然就迅速解了燃眉之急，于是，我的信用卡和借呗的额度就回来了。之前信用卡的额度变为零了对吧，还上后，又有了十几万的额度。另外，其实27万元也不是一次性还掉的，有一个短暂的时期，我的银行卡里有很多钱。当时我还在继续看第三个直播，再进直播间，我看着账户里的钱，有一种花不完的感觉，感到很有底气。我又可以消费了，我又可以刷礼物了，我又开始快乐了。
当然，“复吸”第一次刷礼物前，我也犹豫，但是非常短，只有几秒。我那时想的是，我有好多钱，就算现在刷2000块，我很快就可以挣回来。等我妈把旧债都给我还完，等于说，新的欠债只有2000块，那这2000块我不是一个月就能还上吗？就是以这样的心情，在接下去的两三个月里，我慢慢地又在这个主播身上花了14万元。这些钱，我后来没再敢跟我妈说。
花到14万元的时候，我失去了为她消费的欲望，同时，又没碰到其他想继续为其消费的人，于是就这么停了。此外，我想换工作，我需要有一定的存款，作为缓冲，或许这也是我暂停消费的一个原因。停了之后，我用自己的收入，慢慢地把贷款都还完，现在的状况不错，只差欠朋友的10万元了。我会重蹈覆辙吗？我自己觉得，或许有这个可能。我现在处在一个临界点，既可能落入更深的深渊，也可能从此走向光明，但我自己也不知道，这是一个开放性结局。
（本文刊载于《三联生活周刊》2020年50期，为保护采访对象，部分信息数据经过虚化处理）
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
