作者：短笛菌
来源：知乎
试想一下你生活在漂亮国
你是一个格子间的打工人，你每天从拥挤的小房间里醒来，卧室小得只能放一张床。
你是被四面墙壁上定时播放的广告吵醒的，充100信用点的会员可以屏蔽广告，可是你想想还是算了。
这一片区的邻居也都和你一样是这个大公司的员工。
之所以扎堆住在这里，是因为这里老城区的房租便宜，但是筒子楼楼挨楼层层叠叠令人窒息。
不过你这里还好，你卧室的窗对面可以看到公司大楼。
设计前卫，装潢简约，晶莹剔透的幕墙闪烁着耀眼的霓虹灯。
里面一个厕所比你整个卧室还大。
说起厕所，前几年公司的每个蹲位上都安装了计时器，准确记录了每个员工的带薪拉屎时间，统计成表格跟年终挂钩，每个月上厕所时间最长的会被主管谈话，运气不好就被辞退。
所以从去年开始已经有同事安装人造膀胱了，可以每天只去一次厕所清空内存，但是有点贵，只有工作了十年的老员工有点积蓄才安得起。
你说你还年轻，憋得住。
但是常年工作你的颈椎不行了，偏偏城市一直都是下雨天，你给同事发了个消息吐槽下颈椎疼。
然后你打开三维全息电脑准备工作，开机期间铺天盖地的弹着广告，到处都是人造颈椎，0首付，支持分期，没钱还可以贷款。
你划了一下，价格贵的惊人，尤其是你们公司出产的人造义体。
最后你还是选了一个无线电磁按摩仪，它可以和植入你大脑神经中枢的芯片连接，通过不间断地放电麻痹你的痛觉神经。
不过你还是挑了一个价格中等的，因为听说最近地下黑帮会往按摩仪里面置入病毒程序，那种程序可以刺激芯片，让大脑释放几百倍的多巴胺，中招的人纷纷都会上瘾。
毕竟一分钱一分货，安全第一。
之前你隔壁工位的同事就是粘上了这个电子毒品，不得不一直定期高价从黑帮手里买电子海洛因。
后来积蓄用光自尽了。
他死了之后，全身的器官在黑市上都被卖光了。
除了大脑，大脑是最不值钱的，充满了记忆的大脑在那些商人眼里只是装满了的垃圾袋。
估计在他死之前，就被器官移植适配的人盯上了。
现在每个人的基因信息都在数据库被剖析的一清二楚，那些有权有势的人器官出了问题，动动手指就能在数据库里找到合适的器官，这样他们又能继续活好几十岁，也许几百岁都说不定。
他们是不屑于安人造器官的
你的老板据说就是活了200岁了，但你从来没见过他真人。
像他那样的上层人士住的地方在天上，那是一个利用反重力技术悬浮的小岛。
漂浮在浓密的酸雨云层和混杂着废金属颗粒雾气的上方。
那里据说能看到晴朗的太阳，能呼吸到不灼伤肺部的空气。
辛苦工作了一天，你回到自己的格子间，突然停电了，原来房东又开始涨价了。
你拿出一个充电宝，接上了一个小台灯，电量足够她发出几个小时的微光，好让这个孤独的夜里多一点生机。
这时，窗外的公司大楼突然亮了起来，幕墙上巨大的投影广告屏打出新年快乐的图像。
上面播放着你的老板的新年贺词，他穿着讲究，发型一丝不苟，端着酒杯，站在一眼望不到边的自家花园里。
他的狗在脚下的草坪自由自在地打滚，吃着牛排。
你的老板说，今年通过大家的努力，公司市值翻了一番，希望大家明年继续努力，祝大家新年快乐。
大楼发出夺目的光彩，各种绚丽的偶像载歌载舞，层出不穷的商品令人目不暇接，变幻的光亮也透过窗户照亮了你简陋的卧室。
照亮了你坑坑洼洼潮湿发霉的地板
照亮了你发黄的电子屏墙壁
你的那盏小台灯此时看起来无比的昏暗，被淹没在外面像不要钱一样肆意挥洒的的光辉里
可是，外面肆意挥洒的光辉跟你又有什么关系呢
你一动不动地盯着小台灯
终于，电量耗尽，灯熄灭了
很多赛博朋克的作品都把年代设置在21世纪初，虽然现在飞车星际旅行这些高科技还没实现，但是赛博朋克“ 高科技，低生活”的内核早已变成了现实。
巨大的贫富差距，全世界百分之八十的财富掌握在百分之二十的人手里
金碧辉煌的豪宅和密集堆叠的贫民窟就只有一墙之隔，泰姬陵洁白的大理石沾上了对岸贫民窟铁皮窝棚的倒影。
沙特高端游客区，人造喷泉无限制地挥洒，甚至还有人造雪地，另一边水比油贵，无数人死于饮用脏水带来的疟疾。
政客在演讲台上慷慨激昂，把疫情变成脏水以邻为壑，染上新冠可以接受数十万美元一针的治疗再直升机送回白宫，大街上平民连检测都排不上号，变成郊区深埋的一具具尸体，然后政客还要说一句，也许这就是生活。
没有利用的科技成为了剥削者用来奴役压榨的工具，将被剥削者逐渐异化成生产机器的附庸。你以为入职公司给你发的是一台笔记本电脑，其实是公司给自己的笔记本电脑配了一个人。
什么是赛博朋克，这就是赛博朋克