为什么 NBA「宇宙队」并不总是成功？

作者 / 段旭的后仰跳投

去年 9 月，蒙特雷斯·哈雷尔在 ESPN 的节目《The Jump》上说，看到卡哇伊·莱纳德和保罗·乔治加盟洛杉矶快船队的消息，他的第一反应是：“It’s over.（结束了）”

意思是说：不用比了，冠军归我们了。

一年之后，快船的收场和预期大相径庭。NBA 季后赛第二轮，他们在总比分 3-1 领先的情况下被丹佛掘金翻盘，最后抢七输了 15 分。执教球队七年的主教练道克·里弗斯下课，当选年度最佳第六人的哈雷尔也以自由球员身份加盟同城劲敌洛杉矶湖人。上个月哈雷尔以湖人球员身份视频连线接受采访，向记者们透露：快船压根没表达过想留他。

哈雷尔当然想不到，it’s over，竟是这样一种 over。

快船上赛季的阵容配置，是联盟最厚实也最全面多样的，这是哈雷尔第一时间那么乐观，而外界也普遍看好的原因。

理论上，这支球队可以适应任何比赛风格，可以打大，可以打小，可以打快，可以打慢，可以上五个能投的，也可以上五个能抢的……理论上，他们应对得了任何对手，谁都没把握阻挡他们。

像这样的顶配劲旅，常被球迷封为“宇宙队”。卡哇伊·莱纳德和保罗·乔治联手后的快船，也被因队制宜地称作“航母”。

航母 2020 沉了，罪在里弗斯和哈雷尔吗？不。里弗斯与哈雷尔固然脱不了干系，固然成为了球队的弃子，却远远不是全部败因。

快船出局第一时间，队内之人纷纷提出糟糕的“化学反应”是输球祸首。抢七赛后接受采访，路·威廉姆斯三次提到“化学反应”（chemistry）这个词，里弗斯则说了三遍“信任”（trust），乔治同样用到“化学反应”、“困境”（adversity）等词汇，而在 NBA 有过两次夺冠经历的主将莱纳德说：这支队伍必须提升篮球智商、培养化学反应。

很快，揭示快船崩盘背后秘密的各种媒体文章出来，也都指向这同一个词：化学反应。讽刺的是，莱纳德和乔治在队里享受的特权，正是快船化学反应糟糕的一大源头——如果不是最大源头的话。

自快船被掘金翻盘以来，莱纳德和乔治的明星特权以及由此造成的队内不和谐，被媒体陆续曝光。前些日子 The Athletic 出了篇新文章，又来了个“一勺烩”。

总结起来，双星享有的特权大致有如下这些：

• 莱纳德和乔治有权干预球队的训练与出行时间，队友们由此相信莱纳德取消过多次球队训练；
• 莱纳德和乔治被允许进行“负荷管理”，可以有选择地不打一些比赛以确保健康，队友们相信他俩不仅能决定出战哪些场次，而且有时还能决定在一场比赛当中的具体出战时间；
• 莱纳德和乔治赛后通常以治疗或训练为由，至少要等比赛结束 45 分钟后才会面向媒体接受采访，这造成其他队友得先跟媒体说话，久而久之，那些没有他俩大牌的队友反倒成了代表球队对外发声的人；
• 全队只有莱纳德和乔治拥有他们自己的私人保镖与训练师；
• 莱纳德要求有独立和相对私密的空间做赛前准备，这样他和他的训练师会占用一个房间 20 到 45 分钟不等，而到客场，他们有时甚至会占用女职员的更衣室，快船的球员、教练和工作人员都知道这一安排，有些人对此感觉很不舒服；
• 莱纳德被允许居住在加州最南边的圣迭戈，那儿距离洛杉矶有大约两小时的车程，这导致莱纳德经常在赶球队航班时迟到。

明星特权在 NBA 里并不鲜见，绝非快船独有，但明星享有的特权被所有人默许是一回事，招致队友不满进而破坏球队团结又是另外一回事。

The Athletic 那篇文章引用一位球队内部人士的话说：“在有那种破事儿的情况下，你要怎么建立一支强大的球队？我从一开始就觉得，‘我们完蛋了，卡哇伊要太多特殊待遇了’。”

据说快船队友在一定程度上能够接受莱纳德享受某些特殊待遇，毕竟莱纳德两届 NBA 总决赛 MVP 的地位摆在那儿，可乔治就完全是另一码事，有些队友会质疑乔治“你在季后赛里到底取得过什么”。

此前多篇报道称，今年 8、9 月 NBA 季后赛期间，乔治与快船多名球员发生过口角，其中对掘金系列赛 G2 一次暂停时，乔治跟哈雷尔对骂，言辞激烈，哈雷尔说乔治“你永远都是对的，谁都不能说你什么”。

快船抢七出局以后，乔治在更衣室里鼓动大伙儿下赛季都要回来，明年携手再冲一把，惹得部分人直翻白眼，因为乔治本人整个系列赛的表现支撑不起他这样的豪言，而队中有好几位将要成为自由球员，需要思考和决定自己的未来。

本质上，快船上赛季的麻烦是两位“外来”超级明星与三位“本土”中流砥柱的不兼容引起的。

上上赛季，路·威廉姆斯、帕特里克·贝弗利、蒙特雷斯·哈雷尔带领一支不被看好的快船队杀进西部季后赛，且在首轮与金州勇士的交锋中打出了令人尊敬的表现。路·威廉姆斯（以下简称路威）等三人收获了名声，也被认可为一支健康向上球队的建队基石，而莱纳德和乔治的“空降”让他们迅速退居其后。

莱纳德和乔治都有重大伤病史，因而通常注重保持健康，倾向于留到季后赛再发全力，这其实也可以理解。但路威、哈雷尔、贝弗利外加杰迈克尔·格林都是日常玩命型球员，不管比赛形势如何，他们总专注于当下，场场球都一样努力。这样一来，两组人之间存在着明显的态度差异。

具体到风格打法上，明星球员更多的持球单挑让快船队进攻相比前一年多了不少拉开一打一的场景，莱纳德在场时尤为如此，这也削弱了其他人打球的乐趣。

除此之外，贝弗利和路威作为快船此前的更衣室领袖，个性原本更外放，更乐意开口说话，特别贝弗利一向直来直去。可到了球队新的等级排位中，他们不像过去那么舒服。

众所周知，莱纳德是个相对沉默寡言的人，他的风格奠定了快船更衣室的新风格。新的团队有了意见不统一，人人都倾向于沉默，大伙儿退回到自己的小世界里，沉浸到自己的手机上，球员之间产生了明显的距离，没人能一次次站起来把全队团结到一块儿。

有人做出过努力，包括莱纳德。今年 1 月快船出了些问题，莱纳德组织了几次只有球员参加的录像会议尝试解决，但他的这些举动没有延续性，他仍然不会像其他一些明星球员那样公开谈论自己的队友，或者与队友无障碍沟通。

上述所有信息是否足够精准，我们不得而知，至少曝光这些内容的 The Athletic 和雅虎体育都不是欠缺调查采访、胡编乱造的野鸡媒体。我们可以从这些信息中读出：2019-20 赛季的快船还没有一支冠军球队所需要的化学反应，太多足以摧毁他们冠军梦的裂痕需要去缝补。

快船被掘金淘汰后，路威这样总结：“我想我们碰到的很多问题，天赋都救了我们。而化学反应并没有。在这个系列赛里，它让我们失望了。”

你时常能听到 NBA 的人说“化学反应”，这好像是个玄乎的玩意儿，因为即便是那些把化学反应挂在嘴边的人，也很难说清做对哪些事情就能确保球队化学反应良好，以及化学反应究竟好到什么程度才能赢得冠军。

我们局外人，甚至很多局内人，更加看重球员的天赋与能力，看重那些更为“实在”的因素，认定成功是实打实的东西叠加起来的，而化学反应太虚无缥缈了。

像打电子游戏，我们都喜欢自己手中的天赋越多越好，全明星阵容最好，这个抡完了那个抡，球员个个有绝活，想怎么冲杀怎么冲杀。

可真实的篮球不是电子游戏。真实的球员有个性有情感，有些人意气相投，有些人尿不到一个壶里，而球队绝非简单把天赋和能力相加就能自动得出战斗值，冠军更不是拿战斗值比大小谁数值高就颁给谁。

玄乎？虚无缥缈？那些实打实的东西累积到最后，临门一脚，致命一击，恰恰是这玄乎的玩意儿。

你永远说不好一支球队拥有怎样的化学反应就一定能拿冠军，但反过来却是颠扑不破的真理：

你没有足够好的化学反应，就一定走不到最后。

◇ ◇ ◇

　　NBA 的“宇宙队”，每隔三五年来一回。最近十来个赛季，随着超级明星话语权的提升和抱团次数的增加，“宇宙队”出现得愈发频繁。

“宇宙队”之所以叫“宇宙队”，就因为他们天赋最好、能力最强——至少账面上是这样。然而现实是：“宇宙队”并不总是成功。

2020 成王败寇，快船成了总冠军湖人的反面教材。但放眼 NBA 历史，最近三十年来，湖人才是那个制造最多“宇宙队”的俱乐部，而历届紫金“宇宙队”中，失败的案例不在少数。

最近一支要数 2012-13 赛季。

湖人 2012 年夏天做了两笔大交易，换来史蒂夫·纳什和德怀特·霍华德。38 岁的纳什虽临近职业生涯尾声，但此前一个赛季在菲尼克斯太阳仍然场均送出 10.7 次助攻，保持着全明星水准。28 岁的霍华德更了不得，他正处在自己运动生涯的黄金年华，此前一个赛季是 NBA 年度最佳阵容第一队的中锋，在奥兰多魔术场均 20.6 分 14.5 个篮板 2.1 次封盖，湖人想让他来延续王朝球队伟大中锋传统。

科比·布莱恩特领衔，保罗·加索尔犹在，纳什、霍华德加盟，湖人四星汇聚，理所应当是一支 60 胜级别的劲旅，所有人都这么想。哪知常规赛开打不出十天，意想不到的情况就出现了，湖人前五战 1 胜 4 负，主教练迈克·布朗下课。助教伯尼·比克斯塔夫代理指挥五场球取得 4 胜 1 负后，迈克·丹东尼带着他的“7 秒或更少”进攻体系走马上任。虽是纳什丹东尼这对昔日太阳将帅合璧，也未能在天使城点石成金，那年湖人常规赛以 45 胜 37 负收场，季后赛首轮被圣安东尼奥马刺横扫。

这大概是“宇宙队”摔得最惨的一次。

为何结果与预期相差这么大？伤病是个重要原因，但更重要的是，汇聚的四星外加教练从来没有调到同一个频道合作过。

技战术层面，霍华德和加索尔都不喜欢在丹东尼的进攻体系里打球。他俩希望更多地在禁区里接球，而丹东尼只想让球队打更多挡拆，以外线球员为主导，从高位发起进攻。这意味着，即便纳什是全世界最会传球的控卫，也没办法让本队最重要的两名大个子打得称心。

在丹东尼的体系中，科比认为自己要更多地扮演足球里的前锋角色，要更多地持球，霍华德却在差不多同一时间强调：“在进攻端，我们得让球动起来，我们得分享球。”如此，为球队更大的不和谐埋下了伏笔。

最终天下皆知，科比跟霍华德处不来。两人性格存在根本差异，对待比赛的态度完全不一样，于是关系随着球越输越多而日益紧张。

2013 年 1 月，湖人输掉当月前 12 场球里的 10 场。在孟菲斯的客队更衣室里，他们召开了一个队会，会上科比毫无保留地痛斥霍华德，表达对霍华德小丑般搞怪性格的愤怒。

“科比对德怀特说话那种方式，我想没有任何人曾经那样跟他说过话——在奥兰多没有，在这儿没有，他这辈子都没有过，我敢打赌，”一位在场的见证者透露，“他被惯坏了，而科比不会惯着他。”

科比后来在媒体面前也说：“在我们输掉二三十分以后，我们当然不能跟一支刚刚踹了你屁股的球队嘻嘻哈哈有说有笑，这是肯定的。”科比没点名，但他说的是谁并不难猜。

那时候的霍华德，需要成为球队的招牌，需要别人对他付出无条件的爱。“就德怀特而言，他必须是球队的脸面，”一位过去跟他有密切关联的联盟官员说，“任何不及于此的待遇，都很难让他在最高水平发挥作用。”而这点，科比给不了他，湖人给不了他。

赛季结束后，霍华德成为自由球员。湖人当然还是希望留住他，组织了一个团队到比弗利山庄去参加他的招募见面会，科比也受邀在列。在湖人队的陈述过程中，科比对霍华德说：“你首先需要明白（夺冠）是如何做到的，我在这儿可以教你。”

科比不是去安抚霍华德的，他所做的是挑战霍华德，激霍华德留下，承担起紫金王朝的历史传承责任，同时也接受科比本人苛刻的个性。科比希望用前辈迈克尔·乔丹的领导方式去影响和改变霍华德，尽管事实证明霍华德不吃这一套。

另一位参与劝说霍华德留队的球员是纳什。纳什随后在电台节目中透露，霍华德表达说自己从未感觉在洛杉矶被完全拥抱。

霍华德选择签约休斯敦火箭，开启了一段最终也并不愉快的旅程，那是另一个故事。在他决定离开湖人后，ESPN 爆料说，霍华德及其经纪团队向湖人管理层强烈地暗示过：如果科比当时的合同于 2014 年到期后他还留在队里——简单来说，如果科比不让位——霍华德是很难跟湖人续约的。

霍华德急于充当湖人未来的门面，科比却不打算把手中的火炬随随便便拱手相让，这是湖人那个开头起高楼、结尾楼塌了的赛季里最无解的问题。

◇ ◇ ◇

“宇宙队”总是要 WIN NOW（现在就赢），因此失败的“宇宙队”往往寿命很短。2012-13 赛季的湖人是如此，2003-04 赛季的湖人也是如此。

2003 年 7 月“F4”湖人组建成形时，声势只会比 2012 年夏天更加浩大。2012 年人们肯定新湖人将成为一支 60 胜的劲旅，而 2003 年大家预期的是一支 70 胜的历史级豪强。

湖人从自由球员市场签下马上年满 40 岁的卡尔·马龙和马上年满 35 岁的加里·佩顿，让两位老前辈跟依旧如日中天的沙克·奥尼尔和科比·布莱恩特联手。四位未来的名人堂巨星组合到一起时，加起来入选过 38 次 NBA 全明星，人均 9.5 次——这还是因为科比当时才不到 25 岁，“仅仅”打过 5 届拖了后腿。

马龙与佩顿均为降薪加盟，佩顿签下一年 500 万美元的合同，马龙更是接受了一年 150 万美元的低薪（相比他前一年少挣 1775 万），两人共同表明的态度都是珍视跟奥尼尔、科比一起打球的机会，都希望在自己职业生涯末年收获一枚冠军戒指。

赛季临近开始时，大嘴巴佩顿宣称这支湖人是“我所待过的最有天赋的球队”。可是，在光鲜的表象之下，这支“最有天赋的球队”从一开始就在撕裂。

头号分裂因素正是他们当时最好的球员：科比·布莱恩特。

前一年，科比已经超过奥尼尔成为湖人队内得分王，常规赛、季后赛都是。而在合作了七年之后，科比跟奥尼尔相看两厌久矣，科比嫌奥尼尔懒惰，奥尼尔怪科比不传球。重点是，湖人队不喜欢科比的人不止奥尼尔一个，很多球员都看不惯科比孤傲的作派，挑剔他自私的球风。

2003 年 7 月，科比吃了官司，被控强奸，这让他在队内的处境雪上加霜。鲜有队友真正同情科比的场外遭遇，只有马龙一人在媒体面前反复为科比说好话。

8 月下旬，科比跟湖人总经理米奇·库普切克有一次简单的会面。库普切克跟科比说，全队都关心着他，希望确认他一切都好。科比并没有感受到，他说：“沙克这个夏天没给我打过电话。”库普切克回应说：“科比，我给你带了他的口信，他邀请你去奥兰多远离这一切。”科比很直接：“沙克用不着通过你传话，他知道怎样联系我。”

后来和主教练菲尔·杰克逊谈话，科比说：“今年我不会再忍受沙克任何东西了。如果他开始在媒体上说什么，我就会还击。我不怕跟他对着干。我受够了。”

10 月初湖人队飞往夏威夷檀香山开启季前训练营，科比称病晚了两天才到，缺席了赛季头一次合练。那次训练后接受媒体群访，奥尼尔听到每一个有关科比的问题都只回以一声“喵”，直到有人问他“没有全员到齐是什么感觉”，奥尼尔才用最深沉的低音答道：“全员已经到齐了。”队友们挺喜欢奥尼尔的答案，这是他们的心声——他们肯定科比的天赋，但科比没到场，他们也挺好。

常规赛正式打响之前，科比拒绝了湖人开出的四年 7400 万美元的续约合同，他想要在赛季结束时成为自由球员，以掌握话语权。奥尼尔正相反，他希望以三年总价值超过 1 亿美金的价码跟湖人续约，球队没同意。

10 月 25 日，距离湖人新赛季首场常规赛还有三天，菲尔·杰克逊正在办公室看录像，突然科比怒容满面走了进来。

“他开喷了！”科比说。

菲尔都不用问“他”是谁，只问：“他说什么了？”

“你看报纸没？登报纸上呢。”

奥尼尔对《洛杉矶时报》记者说，科比需要更多地依靠队友，直到他恢复全力。

“科比，这有什么问题？”菲尔问，“沙克是对的，这正是我们想要你做的。”

“也许吧，”科比说，“但这不关他的事。他不能评价我的比赛，评价我该做什么。”

“你不会因为这种事情生气，对吧？”菲尔问，“没有任何意义。”

“不，我生气。”科比说。

两天后，菲尔召集了一个 20 分钟的队会，试图消解误会。奥尼尔和科比都讲了话，然后马龙站起来，恳请两位队友平息情绪，专注在篮球上。“我来这儿不是当保姆的，”马龙说，“我是来这儿赢一枚戒指的，你们没有付我足够多的钱来应付这种破事儿。”

结果开完会不出一小时，科比就接受 ESPN 吉姆·格雷的电话采访，说了奥尼尔很多坏话，说他自己如果离开湖人就会是因为奥尼尔“孩子般的自私和妒忌”。

整个 2003-04 赛季，科比不时要奔波于法庭和球场之间。不管科罗拉多州的强奸指控对他的公众形象造成了怎样的影响，不管有多少人仇视他讨厌他，至少在篮球场上，他依然受球迷欢迎——那个赛季的 NBA 全明星投票，科比仍然领先于西部其他后卫。

只是，科比总归是科比，他总有一些投篮选择让人看不过去，特别是这时候他的身边不只有奥尼尔，还有马龙、佩顿这个级别的队友。有些球科比顶着巨大的防守压力投出去，那几位明明处在更好位置的巨星队友就只能看着。

“或许（过去）沙克不在的时候，科比觉得他需要接管，”马龙说，“但你现在没有必要啊。”

菲尔对此当然恼火，他说：“科比知道如何用正确的方式打篮球，那他为什么要固执地采用他那样的方式呢？”

2003 年 12 月 19 日的一切，完美呈现了科比“一半是神，一半是魔”的模样。

那天凌晨 4 点半，科比在加州的家中起来，赶往科罗拉多州的鹰县，出席上午开始的听证会。结束后他离开法院的时间，按洛杉矶所在的太平洋时区算，是下午 5 点半。晚上 7 点 53 分，他乘车抵达斯台普斯中心，此时湖人对丹佛掘金的比赛已经开打。科比吃了些麦当劳，换上球衣，做完拉伸，第二节被菲尔派上场。

也许跟掘金是科罗拉多州的球队有关系，科比那天接管比赛的欲望极其强烈。他出战的后三节，强行投了一个又一个高难度球，一次又一次把球运到底角面对包夹，湖人其他球员建立起来的比赛节奏被完全打乱。科比上场前，湖人 27-19 领先，结果到终场前 2.5 秒，生生被掘金追成 99-99 平局。

然而，就那最后 2.5 秒，科比接队友德文·乔治开出的边线球，左手运两步到禁区弧顶，假动作晃飞防他的琼·巴里，中距离跳投压哨绝杀。101-99，多么英雄主义的胜利，多么值得书写的夜晚——即便，湖人原本应该轻松取胜，原本没有必要绝杀。

赛后，佩顿、奥尼尔和马龙迅速从更衣室撤离，不想跟媒体说话。《洛杉矶每日新闻》记者拉蒙娜·谢尔本（如今为 ESPN 效力）追着马龙问他为什么这么快离开，马龙说：“我只是想起我妈经常告诫我的……有时候什么都不说是最好的。”谢尔本又追问科比的投篮选择是不是个问题，马龙眼睛一转：“啊，是的。”随后反问：“这是有关系的，你觉得呢？”

科比绝杀掘金后，湖人的成绩是 19 胜 5 负，暂居全联盟第一。79%的胜率谈不上惊喜，倒也可以接受。

可是两天后，对菲尼克斯太阳的比赛刚打了 4 分钟，马龙受伤离场。经过诊断，最先说马龙将缺席三到五场球，后来变成 10 场球，到最后老邮差足足歇了 39 场。

转头进入 2004 年，奥尼尔又伤了，他也停战将近一个月。“宇宙队”接连打折扣，搅得佩顿的好心情也没了。

自加盟以来，佩顿始终融入不了湖人的“三角进攻”体系。三角进攻需要球员耐心、谦卑、无私，要求多次传球，要求按一定的战术原则跑位，而这些通通不是佩顿的风格。佩顿在西雅图超音速队习惯的那一套就是运、突、分，简单直接。湖人老将里克·福克斯说：“加里被要求守纪律，而他整个生涯都是靠本能。”

事实上，菲尔·杰克逊一早就清楚，像佩顿这样拥有强大自我又以得分为先的超级控卫，并不适合三角进攻，德里克·费舍尔才是湖人控卫位置的完美人选。“这套进攻对加里来说太复杂了，”菲尔说，“他迷失了。”

那几年在湖人队，科比总是那个最常跳出体系破坏三角进攻的人，而此时，佩顿也成了“同伙”。三角进攻名存实亡，湖人一些老球员对于这一惨状感到恐惧。

2004 年 1 月 6 日，湖人输给明尼苏达森林狼，那是他们近六场当中的第五场败仗，佩顿赛后突然爆炸，对媒体说：“我签约不是来加入这种狗屁东西的，就是一堆狗屎。我不会坐在这儿跟你撒谎，我很沮丧。”

第二天，湖人又输给掘金。比赛中，科比一次失误导致对方轻松反击得分，菲尔冲科比吼：“你不能那样传！”科比立刻回应：“那你最好教教那些王八蛋进攻怎样跑。”

菲尔烦透了科比这种无礼——对教练，对队友，对所有人。1 月份有一回，科比拒绝听从菲尔的指令，菲尔气得给自己的经纪人打电话，告诉经纪人他想辞职不干了，经纪人劝住了他。菲尔紧接着走进库普切克的办公室，要求球队把科比交易走。“下赛季如果他还在这儿，我不会执教这个队，”菲尔说，“他不听任何人的，我受够这孩子了。”

类似的话，菲尔跟他的助理教练也说过。他告诉他们：“科比变得不可教了（uncoachable）。如果他下赛季还在，我就不在。”

湖人老板杰里·巴斯听说了菲尔的态度，很不喜欢。毕竟对他而言，科比才是湖人的未来，奥尼尔不是，菲尔也不是。

2 月份湖人在迈阿密打客场的时候，菲尔把 34 岁的里克·福克斯和将满 32 岁的奥尼尔请到自己酒店房间，讨论球队事宜。菲尔先问两人：你们是否认为科比应该索性退出这个赛季，把精力集中到庭审上？奥尼尔和福克斯都不认为这是个好主意。马上，菲尔的第二个问题来了。

“我永远不会忘记，”福克斯后来回忆，“他问，有科比在，我们觉得我们能不能拿到总冠军。”

奥尼尔根本不需要时间思考，回答：“不，没戏。”

福克斯认同，并表示：“老实说，菲尔，我觉得有没有科比，我们都拿不到总冠军。”

2004 年 NBA 全明星在洛杉矶举办，在那之前湖人已经输掉 19 场球，常规赛别说 70 胜，连 60 胜都不再现实。伤病，科比的官司，进攻体系的残破，甚至犹他爵士现场取笑湖人的滑稽节目……大大小小的烦心事层出不穷，干扰着湖人。

“感觉什么都不对劲，”福克斯后来说，“关于那个赛季，我记得的就是这样。即使是我们打得好的时间，也没有任何东西感觉对劲过。”

季后赛到来之前，还搞出个绝的。

4 月 11 日，赛季倒数第三场常规赛，湖人做客萨克拉门托，迎战那几年的宿敌国王队。球迷们以为会是一场激烈的战斗，哪知国王早早领先，最后大胜 17 分。胜负及分差还不算真正的意料之外，更让人开眼的是科比，他……

什么也没做。

不夸张，是真的什么也没做。

这个平时喜欢拿球自己攻、喜欢从球队整体进攻中跳出来单干的家伙，这场比赛头一节一个篮都没投，哪怕是奥尼尔吃到两犯下场的时间也没有。直到上半时剩 6 分 41 秒，他才终于扔了个三分，没进，当时湖人已落后 17 分。

科比全场的数据是 13 投 3 中，8 分，4 次助攻，看似只是“发挥失常”，可他的队友和湖人教练组有自己的感受，他们相信这是科比做给批评他投篮选择的人看的。

一个无言的声明，一次下狠手的“打脸”。几天前菲尔还跟媒体抱怨说“科比又一次做得太多了”，现在科比拒绝投篮，就要让你们所有人看看，我不做“太多”是什么样。

第二天，《洛杉矶时报》的蒂姆·布朗在训练后采访了湖人内部人员，在承诺匿名的情况下，一名球员说：“我不知道我们如何能原谅他。”另外一个人则说，洛杉矶没法再确认科比是个什么心理状态。

第三天，科比从《洛杉矶时报》体育版的头版读到蒂姆·布朗的文章，瞬间炸毛。他带着报纸冲到湖人队训练馆，把文章怼到每一个人脸上，逼问队友：“这是你说的吗？”没人承认。接下来全队开会，科比再次质问：“就这儿，就现在，我要知道这屁话是谁说的！”还是一片死寂。终于，马龙清了清嗓子说：“科比，显然没人说，或者没人想承认他们说了。你得让它过去。”科比才不肯就这么算了，他跟马龙吵了起来，甚至差点打起来，直到菲尔出面干预。

“F4”湖人的常规赛战绩锁定在 56 胜 26 负，太平洋区第一，西部第二。不考虑季前超高的预期，这样一个排位并不算太坏。既然都说季后赛是另一个赛季，是“真正的赛季”，那么湖人只要把握住机会，将“宇宙队”的实力在后面两个月发挥到极致，若是笑到最后，常规赛再不顺心也就一笔勾销了。

他们还真的差点做到。

季后赛首轮，湖人 4-1 轻取休斯敦火箭。第二轮，跟前一个赛季终结他们三连冠王朝的马刺重逢，湖人碰到些麻烦。马刺名为西部第三，实际常规赛比湖人多赢一场，因而拥有系列赛主场优势。湖人在圣安东尼奥先折两阵，带着 0-2 的总比分回洛杉矶，G3 扳回一城。G4 那天，科比又演了一出从法庭到球场的超级英雄好戏，而且这回比常规赛绝杀掘金那次更无可指摘。

5 月 11 日这天，科比又是凌晨 4 点半起床，去鹰县赶 10 点开始的审前听证会，听证会结束后他再乘坐私人飞机返回洛杉矶，参加当晚对马刺的 G4。这次科比于赛前两小时左右抵达斯台普斯中心，在车里小睡了 20 分钟，随后就跟队友一起上场做赛前投篮练习了。

半场打完，湖人落后 10 分。第三节奥尼尔和科比合取 23 分，带领湖人打了马刺一个 31-16，将比分反超。第四节，那个值得以浓墨重彩去书写的第四节，科比主宰了球场，他从各种角度完成各种高难度投篮，单节攻下 15 分。湖人 98-90 取胜，将系列赛总比分扳成 2-2 平。

科比这漫长的一天，以 27 投 15 中、42 分、6 篮板、5 助攻、3 抢断的数据和一场关键胜利作为结束。赛后，他累得只想赶紧躺下，而奥尼尔罕见地在媒体面前盛赞他说：“我不知道他是怎么做到的。他是一个难以置信的球员，可能是有史以来最好的球员。”

接下来，费舍尔著名的 0.4 秒一投让湖人客场攻下天王山，湖人终以 4-2 的总比分淘汰马刺，报了旧仇。

等到西部决赛以另一个 4-2 过了森林狼那一关后，湖人的赛季叙事又要反转了。

现在他们距离五年内第四个总冠军只差一个系列赛，看上去这支充满戏剧性的球队虽然历经各种磨难，最后还是走在通向成功的光荣之路上。看上去，奥尼尔和科比还是把胜利摆在对彼此的仇恨之前；看上去，马龙与佩顿做对了牺牲，做对了选择；看上去，菲尔果然有把一团糟的局面打扫干净的能力……

可实情并非那样。

西部决赛期间，湖人两大王牌还是像两个玩不到一块儿的小孩那样相互争斗。G5 输球后，奥尼尔走出客队更衣室，嘴里嘟囔着“球队”（其实是特指科比）打得太自私，没把球给到低位的他手里。科比不示弱，回应说奥尼尔足够高足够壮，不管什么时候他觉得有需要，完全可以自己把球抢下来——言下之意：别这么懒！

森林狼常规赛打出 58 胜，高居西部第一，当家球星凯文·加内特也成为 NBA 年度 MVP，他们被认为是湖人夺冠路上最大的考验。赢下他们，总决赛不管哪支球队从东部杀出来，好像都跟 2000-2002 那三年的印第安纳步行者、费城 76 人、新泽西篮网一样，对湖人而言很好对付。

2004 年从东部杀出来的底特律活塞，简直是湖人的反面。活塞阵中没有未来的名人堂球员，没有一个够得上“超级明星”称号的大牌；他们的头号得分手是常规赛场均只有 17.6 分的理查德·汉密尔顿，他们天赋最好的球员是此前被其他球队视作麻烦的拉希德·华莱士。

“如果你看纸面上的对位，球队比球队，我们要好 100 倍，”湖人主力小前锋德文·乔治说，“我们这么想，可能犯了个错误。”

总决赛打完两场，双方战成 1-1，形势显而易见地对湖人不利起来。马龙膝伤加重，奥尼尔又在防守中被对手疯狂针对——活塞围绕着昌西·比卢普斯没完没了地打挡拆，让奥尼尔上下为难。

两队控卫在前两场总决赛里形成鲜明对比，比卢普斯进账 49 分，佩顿仅得 5 分。在比卢普斯的衬托下，佩顿显得又老又慢，菲尔只好尽可能多用费舍尔，虽然效果也没好到哪里去。

G3 转战到底特律，佩顿决定彻底丢弃三角进攻，由着性子来。他在比赛中运球非常多，让队友们看着。湖人这场球输得惨不忍睹，全队仅得 68 分，科比和奥尼尔加起来才拿 25 分。

比赛一结束，福克斯就把科比、奥尼尔、乔治、费舍尔召集到浴室，开了个三连冠旧臣的非正式队会。福克斯季后赛已经很少上场，G3 更是一分钟没打，但他对这支队伍充满责任感，这场败仗令他作呕。他说：“伙计们，我们需要打回三角进攻，它让我们赢了一堆戒指，我们为什么抛弃它？”

福克斯邀请菲尔也加入进来，连科比都当场表态：“你们知道我有多讨厌这该死的进攻，但我会安定下来，我们就执行三角进攻，把球打进去给沙克，在里头暴捶他们。”福克斯请求：“至少给我们个机会一起试试。”

G4 菲尔试了，试了一点点。他没让这几个人一同先发，但让福克斯打了 16 分钟，让费舍尔打了 21 分钟。湖人开局不错，奥尼尔也大显神通全场贡献 36 分 20 个篮板，却依然不足以支撑到赢球。

科比又回到最糟糕的状态，一次又一次无视禁区里要位的奥尼尔，出手 25 次，投丢 17 个，仅得 20 分。菲尔惊呆了，这是怎么一回事，为什么就不能坚持确定好的策略呢？

事实上，科比这个样子正中活塞队下怀。比卢普斯后来解释过他们的策略：活塞的计划就是对奥尼尔一防一，虽然不可能防住，但湖人一直把球喂到内线，科比拿不着球就会沮丧，就会跳出来破坏进攻。“当你那样做，你就完了，”比卢普斯说，“即便你开始投进那些球，你也完蛋了。”

上场时间不多的湖人替补后卫卡里姆·拉什，在队内训练中防了科比两年，他觉得自己能明白科比的心思。

“科比想成为系列赛的 MVP，绝对的，”拉什说，“沙克拿了前面三个（总决赛）MVP，科比也想拿。这是他一直投篮的原因，即便投那么多篮没有任何意义。他始终有这种证明自己的需要。这很自私，这杀死了我们。”

为什么总决赛 MVP 如此重要呢？拉什的解释是：“科比不只是为冠军打球，他为自己留在世上的声名而打。迈克尔·乔丹拿过那么多（总决赛）MVP，沙克也有那些 MVP，这让科比很焦虑。他想要他自己的。”

2013 年的科比可以教德怀特·霍华德夺冠是怎样做到的，那个时候他已经有五枚戒指在手，也拥有了他自己的两座总决赛 MVP 奖杯。但在 2004 年，科比自己可能正是湖人与总冠军奖杯之间最大的障碍。

还不是唯一障碍。

四场总决赛打完，湖人 1-3 落后，连局外之人都看懂是怎么回事了。《华盛顿邮报》记者迈克·怀斯 G4 赛后来找奥尼尔——奥尼尔 2001 年出了本自传《沙克还嘴》（Shaq Talks Back），书是迈克·怀斯执笔的，他俩交情不错——两人并肩走在通道里，怀斯为奥尼尔打气：“听着，你和科比需要齐心协力。你们还能赢，但是活塞不好对付，我只是觉得……”

奥尼尔举起手，示意怀斯别讲话。NBA 老裁判罗尼·纳恩的女儿伊兰娜·纳恩正站在不远处，背对着他俩。奥尼尔开口道：“我得说，她有个不错的蜜桃臀。”

“那时候我知道完了，”迈克·怀斯后来回忆，“我在想着湖人拿冠军的事，而沙克更关注一个女人的蜜桃臀。他们完蛋了。”

G5 马龙打不了，湖人内线轮换吃紧，落后最多达 28 分。科比很少传球，总是拉到一侧单打，不太顾及身旁的奥尼尔佩顿等人。他得到全队最高的 24 分，但出手 21 次只命中 7 球。拉什说：“这是我见过他最自私的一次，或许他觉得他必须扛起我们。”

湖人输了，预期 70 胜的历史级“宇宙队”以总决赛 1-4 的完败收场。科比五场总决赛场均出手 22.6 次，拿 22.6 分，投篮命中率只有 38.1%。

福克斯赛后独自坐在浴室里哭红了眼，他说：“一个团队总能击败一群个体，我们挑了个不合时宜的时间成为一群个体。”

科比再也不想跟奥尼尔在同一个队打球。他如愿在赛季结束后成为自由球员，掌握着决定自己未来去哪儿打球的自主权，也掌握着跟谁一起打球的话语权。

现在科比是老板杰里·巴斯眼中的金童。总决赛 G5 结束后两个来小时，老巴斯在酒店餐厅组织了一个全队宴会，刚输完球的队员们都来了。老巴斯到场时，奥尼尔本来还想捧一捧老板，跟老板说说漂亮话，却见老巴斯径直走向科比及其妻子瓦妮莎，没把其他人放在眼里。老巴斯跟科比夫妇说了会儿话，然后就起身走了。奥尼尔目瞪口呆，转向自己妻子香妮，只说了两个字：“啊噢。”

赛季结束后两天，奥尼尔正坐在自家厨房吃着麦片，忽然得知湖人总经理库普切克召开了一个新闻发布会，会上一大要点就是宣布：湖人开始听取有关奥尼尔的交易提案。奥尼尔暴怒，他生气的不是自己被球队摆上货架，而是——“至少给我尊重！至少告诉我！”

很快，7 月中旬，湖人把奥尼尔送去迈阿密热火。交易刚完成，科比就同意续约，跟湖人签下一笔七年总计 1.36 亿美元的顶薪合同。

科比再也不想跟奥尼尔在同一个队打球，他对菲尔·杰克逊是这么说的，他对库普切克是这么说的，他对老巴斯也是这么说的。不过他不想在公众面前背这个锅，所以他告诉媒体，即使奥尼尔续约了，“我今天还是会在这里”。但奥尼尔知道，菲尔也知道，湖人若是同奥尼尔续约，科比就会举起隔壁快船队的球衣。

这是 2003-04 赛季湖人“宇宙队”的结局，也是世纪初那个 OK 紫金王朝的结局。

2004 年，倘若马龙不受伤，“F4”湖人是不是凭天赋也就挺过去了呢？毕竟科比跟奥尼尔关系不好也不是一天两天了，两人明争暗斗这么些年，终究还是为天使城打下三连冠的江山不是吗？就因为输了，球员性格、团队氛围、化学反应就被定性为“宇宙队”的命门吗？

其实反过来想，如果化学反应再好一点，团队氛围再和谐一点，球员相互之间性格再契合一点，就算马龙伤了，“F4”湖人是不是也能挺过去呢？毕竟伤病不可控，谁也不知道哪天会来，而良好的化学反应一旦形成，就可以持续稳定输出。

化学反应不是天赋的对立面，化学反应是天赋的一种。能够为团队创造良好的化学反应，甚至不管到哪儿都是团队优质氛围的营造者与维护者，本身就是一种能力。

无视这种能力，或者不把这一项天赋看得像运动天赋、球场能力同等重要，是很多强队跌倒在“最后一公里”的根源。

这，就是篮球的秘密。

◇ ◇ ◇

　　2013 年 1 月 4 日，也就是科比在孟菲斯客队更衣室里痛斥霍华德的半个多月前，湖人在斯台普斯中心输给了快船。第二天，霍华德面对媒体说了这样一番话：

“快船队那些家伙，他们真的在场外相互喜欢，这看得出来……这是我们必须做得更好的地方。我们必须打得像是彼此相互喜欢。即使我们不想成为场下的朋友，不管是什么，当我们踏进界内，或者走进更衣室与球馆，我们必须尊重彼此，尊重我们带到台面上来的东西。这真的是从场下开始的。我想你必须在场下有那样的关系、那样的化学反应，到了场上才能真的开花结果。你不会走到一起就指望彼此立刻成为最好的朋友，不会是那样的。”

霍华德身处在一支令人失望的“宇宙队”中，他自己就是湖人内部麻烦的一部分，但他这番话，近乎完美地诠释了什么叫化学反应，以及怎样才能形成良好的化学反应。

（↑ 2013 年 1 月 4 日，湖人 vs 快船，德怀特·霍华德对克里斯·保罗犯规，保罗一边跟霍华德斗嘴，一边让布雷克·格里芬等队友拉他起来。）

　　化学反应不是硬逼出来的，它很大程度取决于球员相互之间感觉如何。他们得尊重彼此、信任彼此、懂得彼此，最好还喜欢彼此。

一支化学反应很好的球队，通常里面每一个人都相互喜欢。他们未必在生活中也是朋友，但当他们在篮球场上聚集，他们之间没有心结，他们不在乎谁得多少分、谁有多少上场时间，他们就是喜欢和彼此在一块儿打篮球。因为喜欢，所以为彼此、为团队做出一些牺牲，对他们而言不算什么。

杰克·麦克洛斯基说：“很难制造出正确的化学反应。你真的做不到。你得让它去生长，然后，等它有了，你就会知道。它会在球的流动中展现出来，它是节奏和沟通的一部分。”

在当今的篮球世界里，杰克·麦克洛斯基是个遥远的名字，这位老先生已于三年半前辞世，享年 91 岁。而上世纪 80 年代，他在 NBA 可是大名鼎鼎——作为底特律活塞队总经理，他是“坏小子军团”的总工程师，一手将这支队伍从 16 胜 66 负全联盟垫底的鱼腩打造成连续五年闯入东部决赛、连续三年跻身总决赛、两次夺得 NBA 总冠军的豪强。执掌活塞期间，麦克洛斯基策划完成了很多交易来补强球队，由此得名“Trader Jack”（交易员杰克，操盘手杰克）。

麦克洛斯基的篮球哲学就是笃信化学反应。他对技术统计和比赛集锦里呈现的东西关心不多，主要在乎的一直是并且永远是组合，是适配，是化学反应。

化学反应肉眼可见地决定着比赛结果。准确地说，它决定的还不是一个个单场比赛的结果，而是最后那个大结果——冠军的归属。

在麦克洛斯基看来，一支球队要取得成功，当然要有天赋，可是所有好球队都有天赋，而要从好球队中脱颖而出，要赢得最终的胜利，必须要有天赋之上的化学反应。

（↑ 1981 年 7 月，总经理杰克·麦克洛斯基（右）代表底特律活塞队与那年的 NBA 榜眼秀艾塞亚·托马斯（左）完成签约。当时托马斯 20 岁，麦克洛斯基 55 岁。）

　　正确的化学反应很难被制造，却很容易被破坏。特别在职业篮球世界里，金钱、利益、地位，全都是化学反应的天敌。

凡此种种，麦克洛斯基听过看过经历过足够多。

1988 年 NBA 总决赛，是麦克洛斯基的活塞队未登顶时距离冠军最近的一次。G6 之前，活塞以总比分 3-2 领先湖人。G6 那天，活塞当家球星“微笑刺客”艾塞亚·托马斯带伤奋战，第三节单节轰下 25 分，写下极具英雄主义色彩的壮丽篇章（注：我详细写过那场球，摸此跳转《刺客 1988》可读）。

可也就在那个时刻，克利夫兰骑士队一位副总裁已经满意地相信，他痛恨的活塞“坏小子”们又完蛋了。这位骑士副总裁认为，英勇无敌的托马斯正在毁灭他们。

小前锋艾德里安·丹特利是活塞那两年的头号得分手。1988 年总决赛前五场，丹特利打得很好，以 64%的高命中率场均拿到 23.8 分。那位痛恨活塞的骑士副总裁曾预言：“当艾塞亚不能再容忍丹特利成为那个明星的时候，活塞就玩完了。”

G6 托马斯瘸着腿依然拼命想要主宰比赛，这很美好，动人心魄，但那位骑士副总裁心想：“结束了。我不在乎艾塞亚得多少分，他把化学反应从这支球队扯掉了。”

丹特利跟自己队里好几位主要球员之间的关系有些紧张，这和钱有关。当时沃尔特·迪士尼公司要给当选 1988 年总决赛 MVP 的球员颁发 35000 美元的奖金，让他说句广告词“现在我要去迪士尼乐园啦”。托马斯和活塞队另一位领袖比尔·兰比尔都表态，如果他们拿到这笔奖金，会跟全队平分。可丹特利想自己留着。

丹特利年薪 125 万美元，另外还有代言费，这在那个年代算非常高了，他毫无疑问是活塞全队最富有的人。即便如此，假如他赢得那 35000 块，那就是他的钱，他不想分给别人。

最后，球员们折中决定：不管谁当选总决赛 MVP，都可以自己留下那笔钱的一半，再把另一半分给全队。共识是达成了，但奖金这个事在队里已经制造出了摩擦，而且这种摩擦关乎团队，关乎自私与无私，实质上已经破坏了球队的化学反应。

G6 剩 14 秒时，落后一分的活塞掌握球权，仍有绝杀夺冠的机会。主教练查克·戴利画了个给托马斯的战术，怎料丹特利发完边线球进来，托马斯跟他撞了个满怀，摔倒在地。接球的乔·杜马斯一看情况有变，不及细想，当机立断自己攻，但他杀入禁区没能投进，活塞以 102-103 惜败。

丹特利很生气，他本来也想投那最后一球。

两天后，活塞抢七落败。丹特利也好，托马斯、兰比尔也罢，全都没拿到迪士尼那 35000 美元，而活塞输掉了触手可及的总冠军。麦克洛斯基心知：“我们本不该输的。”

（↑ 1988 年总决赛，艾德里安·丹特利（白 45 号）持球攻进湖人禁区，试图找到队友传球。）

后一个赛季，麦克洛斯基做了笔在当时极具争议的交易，让底特律球迷十分愤怒。那是 1989 年 2 月，交易截止日之前，他把丹特利送走，搭上一个 1991 年的首轮选秀权，从达拉斯小牛（独行侠）换来跟丹特利位置相同、打法相近的马克·阿奎尔。

这个阿奎尔是托马斯的发小，两人还同一年参加 NBA 选秀，托马斯是榜眼，阿奎尔是状元。为小牛效力的前七年，阿奎尔生涯场均能拿 24.9 分，三度入选全明星，是个数据相当好看的球员。然而他脾气差，自大学时期就有自私的坏名声，是个麻烦人物，小牛队此时已急于摆脱他。

怎么麦克洛斯基这又不在乎化学反应了吗？不，他正是出于化学反应的考虑才做的这笔交易。

1989 年那个时候，活塞主帅戴利需要给 27 岁的丹尼斯·罗德曼更多上场时间，因为罗德曼适应多种风格的篮球，能防任何类型的球员，他的存在赋予了活塞极大的灵活性。可丹特利不愿意迁就队友与教练。当罗德曼开始抢走他关键时刻的上场时间，丹特利就开始生闷气，还跟当地记者抱怨，这破坏了球队小心翼翼构建起来的自我牺牲氛围。

丹特利加入活塞两年多时间，非常清楚活塞不是他的球队，而是麦克洛斯基、戴利、托马斯和兰比尔的球队，他坦然接受这一现状，但也从来没把他的个人目标同活塞的团队目标百分百统一起来。他一直抱怨自己上场时间不够、得分机会不够、获得的认可不够，现在，活塞到了不该再留他的时候。

至于阿奎尔的个性问题，麦克洛斯基在征求了多方意见后认定，“坏小子军团”可以摆平。他们有托马斯，还有凶悍的兰比尔和更加凶悍的里克·马洪，一旦阿奎尔想找麻烦，托马斯等人就会跳出来收拾他，因此活塞的队内环境可能是医治阿奎尔脾性最好的所在。

果然，阿奎尔进队后，个人得分没有此前丹特利那么多，可他融入到托马斯的队伍里，没有造次，还做出牺牲。罗德曼的上场时间增加了，活塞整个队的防守因此变得更好，篮板也加强，化学反应更加出色。1989 年 6 月，他们 4-0 横扫湖人夺冠，球迷针对丹特利换阿奎尔这笔交易的不满终于偃旗息鼓。

（↑ 1989 年，活塞在总决赛 4-0 横扫湖人夺冠，奖杯推迟一年终于到了他们手中，艾塞亚·托马斯（11 号）沐浴在胜利的香槟雨里。）

　　麦克洛斯基手中的活塞，从来没有过“宇宙队”级别的阵容，甚至没有艾塞亚·托马斯以外的第二个人够得上“超级明星”标准，但他们取得了 NBA 历史上不多见的成功。

1989 年总决赛开打前的最后一次投篮训练结束后，托马斯跟记者们聊起他脑子里装着的最重要的事情——胜利之道。他回忆说，以前湖人夺冠的时候，他常常跑到湖人更衣室去，想弄清楚到底是什么让那帮家伙成为赢家的，却没有成功，因为他（当时）的好朋友“魔术师”约翰逊在那种时刻只想跟自己的队友呆在一起。托马斯提到“他们的秘密”，有记者问“是什么”，托马斯咯咯一乐：“是个秘密。”

托马斯还透露，他跟拉里·伯德也聊过一次这个：“几年前，全明星赛，我们坐着签一些球，我跟他聊起瑞德·奥尔巴克（波士顿凯尔特人的传奇主帅和篮球事务最高决策者）和波士顿队，想窃取他的想法。我不清楚他知不知道我在窃取他的思想，但我想他是知道的，因为我问了一个问题，而他只是看着我，笑了笑，没有回答。”有记者问：“什么问题？”托马斯又是一笑：“不会说的，我已经说太多了。”

所以真的有一个在赢家之中一点就通，而其他人并不知晓，或者知晓也并不相信的“秘密”。是什么？

近二十年后，ESPN 专栏作家比尔·西蒙斯终于从托马斯本人那里问到了这个所谓的“篮球的秘密”，后来把它写进了自己的《篮球之书》（The Book of Basketball）里。事实上，这个秘密正是比尔·西蒙斯那本书的灵魂。

篮球的秘密是什么？

“篮球的秘密就是，”托马斯告诉西蒙斯，“它与篮球无关。”

　　篮球的秘密就是它与篮球无关。（The secret of basketball is that it’s not about basketball.）

什么意思？故弄玄虚？篮球的秘密是它无关篮球？这算哪门子秘密？

这个秘密之所以成为秘密，可能正是因为，即使把它说出来，写出来，广而告之，贴到每个人脑门上，还是有太多人根本不信。

　　篮球是个简单的东西，与篮球无关的部分才复杂，因为那里有人心。能用物理规律描述和预判的东西都是相对简单的，人心才复杂，它隐蔽、善变、难以捉摸。而只有人心放到了一起，无关篮球的部分达成了统一，篮球场上那许许多多的玩意儿才能协同起来发挥作用，才能产生最大的合力。

所以“宇宙队”并不总是成功。

所以远远称不上“宇宙队”的一些团体，也有机会赢得冠军、构筑王朝。

这就是篮球的秘密。

（↑ 2010 年 10 月 6 日，在休斯敦的四季酒店里，马努·吉诺比利、蒂姆·邓肯、托尼·帕克（从左至右）坐在一起，跟圣安东尼奥当地记者聊起三人共处的八年时光。那之后，他们又再合作了六年。）

　　去年 11 月，圣安东尼奥马刺队为托尼·帕克举办了球衣退役仪式，自此帕克的 9 号同蒂姆·邓肯的 21 号、马努·吉诺比利的 20 号挂到一起，成为 NBA 历史上优质团队美妙组合的代表。时任俄克拉荷马雷霆队主教练的比利·多诺万评价说：“我想这是发生在伟大球队里的事情——每个人总能多做一点，但有时少做一点可以让球队做得更多。”（Everybody can always do a little bit more, but sometimes doing a little bit less allows a team to do more.）

少即是多。

职业体育中，“少做一点”的实质是少得到一点，这就需要与人性做斗争。迈阿密热火队总裁帕特·莱利当初执教湖人的时候，出了本书叫《表演时刻》（Show Time），书中他创造了一个名词“贪多症”（the Disease of More），意思是：一支队伍某年赢了，那么接下来一年，每个球员都想要更多的上场时间、更多的钱、更多的投篮机会，而这最终杀死了他们。年复一年，患上“贪多症”的 NBA 球队层出不穷，证实着莱利的理论，许多球队自我毁灭于此，他们甚至不一定真正“赢”过。

“不自私是很难的，”托马斯深有感触，“赢球的艺术被数据统计给弄复杂了，而数据对我们来说又会变成钱。那么，你得对抗这个，得想办法绕开它。”

能够对抗自私、对“贪多症”免疫的球员与球队，总能催化出健康积极的化学反应。有人天然能做到这点，有人被指引、被逼迫、被强制也死活做不到，它难道不该被认可为一项天赋？

不仅是天赋，而且可能是最顶级的天赋。在这方面，麦克洛斯基是绝世天才，邓肯也是。

邓肯扎根圣安东尼奥，简单低调，沉稳内敛，深藏自我，拥抱队友，营造出最好的球队环境，前后持续二十来年。邓肯可教，于是马刺阵中无人不可教，这是邓肯最深刻的影响力，也是他最伟大的天赋。这点往往最难被人看到，需要经年累月方可获知，一如那篮球的秘密。

（↑ 1991 年的芝加哥公牛队，后卫约翰·帕克森同主教练菲尔·杰克逊讨论战术，乔丹（23 号）参与其中。）

　　许多脍炙人口并且影响深远的篮球故事，都少不了对篮球终极秘密的顿悟时刻，那些时刻几乎无一例外正是故事的“文眼”。

记录迈克尔·乔丹和芝加哥公牛队首次夺冠的《乔丹规则》（The Jordan Rules）里，作者萨姆·史密斯描绘的“顿悟时刻”是 1991 年 NBA 总决赛 G5 第四节一次暂停。

当时公牛落后 1 分，主教练菲尔·杰克逊很不喜欢过去几分钟看到的事情：那节全队前 8 次出手投篮，乔丹一人占了 5 次，他似乎又从整体进攻中跳出来开始单干了。

菲尔决定尖锐地针对一下乔丹。他走到全队当中，单膝跪在地上，盯着乔丹的眼睛，厉声问道：“M.J.，谁在空位？”

乔丹看着他，没有回答。

“谁在空位？”菲尔又问一遍。

“（约翰）帕克森。”乔丹终于开口。

“OK，那我们找到他。”菲尔拍了拍手，暂停结束，球员回到场上。

那之后，乔丹耐心地一次次把球传给队友，全队最后的 5 个进球有 4 个出自约翰·帕克森之手，公牛如愿夺冠。

漫画《灌篮高手》，作者井上雄彦创造的“顿悟时刻”是湘北 vs 山王工业的最后一球。作为虚构作品，《灌篮高手》的情节更戏剧化一些。

比赛剩不足 10 秒钟，湘北 77-78 落后。业余比赛不停表，时间紧急。樱木花道掉头往前场跑，后场湘北的底线球好不容易才开出来，流川枫接球后全速向前冲。

4 秒，3 秒，2 秒，流川急停起跳，山王的两个防守人已经把手封到他面前，强行出手只怕凶多吉少。

樱木落位在右侧不远处，沉浸在自己的小世界里，口中念叨着他刚学会不久的跳投诀窍：“左手只需轻轻地扶着……”

1 秒，电光石火间，流川从两名防守人当中把球传出来，塞给樱木。

在这之前，整部漫画都在铺垫樱木与流川相互瞧不上。在这之前，整部漫画的精神内核还只是聚焦在梦想、热血和永不言弃上。直到最后这一秒。直到最后这一球。

樱木接球，面前无人，从容地像在训练中那样跳起，用正确的方式将球投出。球在空中，时间走完。“刷！”79-78。

死寂。

樱木花道喘着粗气，从山王球员中间穿过，走向他最讨厌的流川枫——

来源：知乎