作者 / 银色韵律
没有什么飞行动物能背得起人类的。
拥有飞行能力的大部分普通鸟类，其翼展跟体重在数值上大约是 1：2 的关系，也就是说，体重 2 公斤的话，翼展就得有 1 米。翼展可以更长，不能更短，不然在飞行能力上就有削弱，需要以其他方式弥补，以及可能导致起飞困难、飞行笨拙、转向不灵、飞行距离短等。
飞行能力最强的军舰鸟，翼展 2 米左右，体重 1 公斤左右。
白头鹰就比较标准了，翼展 2 米多，体重 4 公斤。
翼展和体重比最小的飞行动物应该是大鸨，翼展 1.5 米，体重最大 8 公斤。这是一种很笨重的鸟类，经常需要助跑、多次尝试才能飞得起来，而且飞得较低，变向困难，这导致它们经常不小心撞到电线杆上。
这货再胖一些就会跟鸭子和鸡一样的下场，翅膀基本成为装饰。
而人类的平均体重大约 60 公斤左右。
即使按 1：5 的翼展体重比，忽略鸟自身的体重，忽略衣服和骑具的重量，也不携带任何装甲武器，要实现一个普通人类的飞行梦，需要有一只 12 米翼展的鸟类。
然而现代翼展最大的鸟，漂泊信天翁，翼展也就 3.5 米。
那么有没有更大的鸟呢？
有的，历史上最大的飞行鸟类是现在已经灭绝的阿根廷巨鹰。翼展 7 米，体重达到惊人的 70 公斤，有足足 1:10 的翼展体重比，不过专家考证这货是不能像正常鸟类一样起飞的，只能靠两只脚爬到高处再滑翔下来，要不然就只有祈祷老天爷赏赐一股强大的上升气流了。
自己飞都这么困难，就更别说载人了。
那还有没有更大的飞行动物呢？
可能很多小伙伴会瞬间想到天空的霸主翼龙，这货可是翅膀展开有 10 米以上的天空强者啊！而且还长得一副头重脚轻的样子，感觉在它背后坐个人，整体就会更平衡协调一些呢，简直完美！
但是很遗憾，翼龙中最大的“风神翼龙”，翼展确实有 11-16 米，翼展及格，但是它自身体重就达到惊人的 250 公斤，很多画侏罗纪的图画都把它画成是高高在天空飞翔的放大版海鸥，然而近代骨骼解剖学研究显示，这货的脚和脖子并不适合海面上捕鱼，所以其实是在陆地生活的物种，翅膀也只能用来滑翔的。以及同样的，需要有上升气流助阵。
而驯服一头只会滑翔的飞行坐骑显然满足不了人类的飞行欲望的。
毕竟，仅仅只是滑翔的话，我们人类自己就可以完成了，你需要的只是一套“翼装飞行服”：
翼装飞行是非常惊险刺激且在朋友圈微博上的装逼力 MAX 的娱乐，除了 30% 的死亡率没啥缺点。而且随着装备和技术的改进，死亡率应该会逐年降低的，估计以后会降低到跟高空跳伞差不多吧。
评论区很多小伙伴对 30% 死亡率有误解，这个 30% 不是说翼装飞行每飞 10 次就要失败死掉 3 个人，而是平均每 10 个玩翼装飞行的人就会死掉 3 个。这 3 个人在死前可能已经玩过十几次、几十次甚至上百次翼装飞行了，最后一次出意外才死掉的……而另外 7 个人则是玩了很多次翼装飞行都没有出意外的……
扯远了，最后说一点，就算有合适大小尺寸的飞行坐骑，可人类也不见得能驯服它。以及，就算驯服了，也很难推广。毕竟它心情不好的时候，是可以飞到天上忽然各种骚操作，炫飞行技，把人甩下来摔死的。或者它虽然没使性子，但天气不好，遇到不稳定气流等等，出意外的死亡几率应该比 30% 还要高的。毕竟，有几个骑手一辈子都没从马背上掉下来过一次的？
想象一下，以下事情发生在几百或几千米高空上。
来源：知乎日报