某天，有个记者去采访一位彩民。
这位彩民刚刚与500万大奖擦肩而过，非常懊悔，用他自己的话说，甚至想要去跳楼。
听到这句话，这位记者冷不防追问：
那后来你跳了吗？
还有一次，又是这个记者，去采访一位高龄大爷。采访临近结束，记者客套一番，祝大爷活到120岁。大爷乐呵乐呵道完谢，记者同志又调皮了，紧跟着回复：
我开玩笑的！
还有更调皮的。采访留守儿童，该记者发现小朋友们总是吃青菜，于是不可思议地瞪大了眼睛，真诚又关切地问道：
为什么？是因为肉很容易坏吗？
没记错的话，历史上有一句类似的名言叫作——何不食肉糜。
这位cosplay晋惠帝的记者，就是我国大名鼎鼎的媒体人，陈鲁豫女士。
2002年，定位访谈节目的《鲁豫有约》在香港凤凰卫视开播，4年后陆续被引进到各大省级电视台，其中就包括群众基础很广的湖南卫视和安徽卫视。
那时采访名人明星的节目很火，《鲁豫有约》一度是中国收视率最高的访谈节目。从此，神州大地上淳朴的男女老少，记住了那个永远坐在黄色皮质大沙发上的女人。
《鲁豫有约》的副标题是《说出你的故事》，开播二十年来共录了4000多期，成功让10000多位嘉宾说出了他们的故事，称得上国内电视史上的长寿传奇。
只不过故事一多，事故也跟着变多。上面提到的这些尴尬采访片段，很多就是出自《鲁豫有约》。
比起尴尬，更惨的是翻车。
在《鲁豫有约》的节目现场，就出现过许多嘉宾高调秀恩爱，或是冠冕堂皇说出些豪言壮语，却在日后惨遭打脸的黑历史。
陈鲁豫老师如果有预知未来的本领，那么在这些翻车嘉宾侃侃而谈的时候，她大概会善意地提醒一句：
真的吗？我不信。
01
2009年，陈羽凡携爱妻白百何做客《鲁豫有约》。
当时两人刚结婚三年，隔着屏幕都能看见眼底的甜蜜，陈羽凡张嘴闭嘴都是我的爱妻、我最爱的人、最亲近的人。
节目组也给这期夫妻场取了个甜腻的标题：
真爱无界。
在鲁豫的追问下，两人回顾了因戏生情的过往，比如在现场陈羽凡大方承认，2005年俩人拍《与青春有关的日子》，杀青当晚，他抱着白百何哭了整整六个小时。
还有更行为艺术的事，比如求婚时发短信以死相逼：
你要不同意，我就从酒店楼顶跳下去。
白百何同样表现出对这段感情的珍惜。她告诉鲁豫，自己把羽凡送的玫瑰晒成了干花，连同俩人出游的票据，一起收藏进一个铁盒子里：
等老了拿出来看看，特好玩。
听模范夫妻互诉衷肠，鲁豫频频点头，全程流露出羡慕之情：
真是太幸福了！
不管是不是捧场，她都把这句话重复了好几遍。
没过几年，白百何就把爱的铁盒怒沉了。2017年，娱乐圈纪检委卓伟老师曝光白百何与小鲜肉的恋情之后，这对恩爱夫妻才不得不站出来发声明，称在2015年就协议离婚。
东窗事发后，白百何对这段婚姻的评价相当不留情面：
自己在处理感情问题的时候很糟糕，容易同情心泛滥，明知道对方并不值得同情，但还是会忍不住，一次两次三次四次，最后直到把自己搞得越来越不堪，才想起要离开！
一次两次三次四次，究竟是几次啊？
贴心的网友发现，早在2013年，陈羽凡就在微博写了一首藏头诗，送给一位名叫何时珍的女士。后来陈羽凡吸毒被抓，何女士也恰好在现场。
与何小姐暗送秋波的同时，陈羽凡也没忘了和爱妻腻歪，就像在《鲁豫有约》上表现的那样。2014年白百何拍电视剧《长大》，进剧组前，陈羽凡特意留了胡子，深情款款喊话：
等你杀青回来替我刮。
白百何是一名优秀的青年演员，该配合演出时不能演视而不见。于是陈氏夫妇一边背地里离婚，一边明面上还要参加各种综艺秀恩爱。
在人民群众喜闻乐见的《奔跑吧兄弟》里，白百何被陈羽凡撕名牌时，还秀了一下卓越的演技：
老公先让我起来，地上凉，我们还要妹妹呢～
据说录一期《奔跑吧兄弟》的片酬上百万。为了搞钱，陈氏夫妇忍辱负重啊。
当年在两人的定情戏《与青春有关的日子》里，白百何饰演爱音乐的北京姑娘乔乔。陈羽凡主动接下教白百何弹吉他的任务，第一首唱的就是自己写的情歌《难道》。
两位在剧组公费恋爱的时候，白百何的一个男闺蜜全程见证，他就是文章。
陈氏夫妇在《鲁豫有约》秀恩爱一年后，文章也坐上了鲁豫的黄色沙发。
节目组贴心地准备了一个VCR在现场播放，那是在一次颁奖礼上，拿了最受欢迎奖的文章向台下的马伊琍诉衷肠：
不管我受多少人欢迎，我最希望受到你的欢迎，我永远是你背后的那个小男人。我永远是你忠实的粉丝，我永远崇拜你。谢谢老婆。
这段获奖感言不仅哄得台下的老婆喜笑颜开，也甜得鲁豫笑出了一口大白牙，啧啧称道，这是肺腑之言呐！
文章塑造小男人形象的名言还有很多，比如这句：
我唯一觉得我最牛的一件事，就是我的女人叫马伊琍。
靠老婆飙上了娱乐圈快车道，就差把爱妻疼子几个字刻在脑门上。
其实文章上《鲁豫有约》的时候，外界已经有了他俩婚变的传闻，久经沙场的陈鲁豫老师自然也提到了这个敏感问题。
相比起婚姻关系本身，文章似乎更介意流言对自己前途的影响，他不无担忧地表示：
这件事让我的好男人形象大打折扣了。
鲁豫在一旁适时地当起知心姐姐：
反正人生是个长跑，大家看吧。
后来我们看到了，文章犯规下场了。
2014年，马伊琍怀着二胎的时候，文章跟姚笛被周一见了。
马伊琍只是失去婚姻与家庭，我文章失去的可是靠老婆捞来的好名声啊！
且行且珍惜了5年之后，小男人和大女主总算离了婚。
离婚文案对仗工整，古韵悠扬，不经意间还一起露出了刚出道的二公主家的手机品牌。
02
自古文体不分家，爱情事业俩开花。跟娱乐圈走得近的体坛名将，上完《鲁豫有约》也没逃开翻车的魔障。
2012年9月，北京工业大学体育馆内，林丹谢杏芳这对羽坛伉俪结束爱情长跑，走向婚姻的殿堂。
这不久前，他们以中国羽毛球界神雕侠侣的身份，登上了《鲁豫有约》。
节目现场，林丹自然地把胳膊搭在谢杏芳身后。在现场观众的起哄下，他讲起了毛头小子对腿长貌美的师姐一见钟情并偷偷暗恋的懵懂爱情故事。
林丹讲道，从小就觉得芳芳像黎明《心在跳》MV里漂亮的女主，讲完后，导播在现场放了那支MV。
林丹全神贯注看完了MV，眼都没眨两下，结果鲁豫毫不留情地拆台：
我觉得谢杏芳很漂亮，女主也很漂亮，但是她俩真不太像。
林丹还回忆了谢杏芳第一次给他煲汤，以至于自己喝到吐的情景。因为是女朋友煲的，他半夜一边吐，一边心里舍不得。
鲁豫帮他总结了追人指南：要电话，约饭，表白，锲而不舍。
林丹深表同意，然后把这套追妻指南，在其他女人身上又用了一遍。
2016年10月10日，林丹前往广东参加全国羽毛球团体锦标赛，在酒店跟嫩模赵雅淇亲热时没来得及拉窗帘，被媒体拍下了少儿不宜的画面。
第二天，赵雅淇还出现在林丹比赛现场，发微博高调晒了张观赛证件的照片，立刻被火眼晶晶的网友发现了。
在嫩模的助威下，老将林丹有如神助，迅速赢下了比赛。
那时候，他老婆谢杏芳正怀着孕。
被抓包的林丹发了条道歉微博，又是没标点又是有错别字，走心程度还比不上文章，中心思想也无外乎成龙大哥的那句话：
我只是犯了全天下男人都会犯的错误。
而谢杏芳刚生完孩子，果然原谅了他，并表示以后要“风雨同舟”。合着林丹在外面翻云覆雨，都要赖雨。
林丹确实有进军娱乐圈的潜质，出轨后为了表现浪子回头，出席活动时连低头玩手机，都没忘了紧紧抓住老婆的手。
出轨丑闻之前，林丹根正苗红好青年的形象深入人心。在奥运冠军与军人双重身份的加持下，他被相中出演了公益广告宣传片《底线篇》，甲方是大名鼎鼎的中纪委 。
现在看这个广告，有一句广告词特别扎眼：
人生不能越界，底线必须坚守。
其实好多男明星上《鲁豫有约》，都喜欢摆出一副顾家好男人的幸福面孔。
每每跟他们聊到妻儿话题，鲁豫都喜欢眨着大眼睛望向嘉宾，一脸欣慰的姨母笑都要溢出屏幕，然后见缝插针地重复以下感叹：
真好！多幸福啊！爱情就是这个样子！
但好男人形象越高大，翻车起来也越狠，吴秀波就是最好的证明。
一向走沉稳路线的波叔，在鲁豫面前平静回溯起大起大落的前半生。
早年间，中央戏剧学院毕业的他辞掉铁路文工团的铁饭碗，开过饭店，干过酒吧驻唱。大儿子出生的时候，生活极其窘迫，然后他责任感突然爆棚，拼命赚钱。
吴秀波不愧是表演科班出身，时时刻刻都有精进业务能力的自觉。
他讲到，初为人父时抱着儿子只觉得丑，但是自己好面子又圆滑，只得尽量地对着孩子微笑。
听到这里，鲁豫问出了大家的疑惑：
你对孩子有什么可圆滑的？他又看不见。
吴秀波特认真地回答：
边上也有好多人看着你啊，你得让别人觉得你有幸福感。
据波叔说，自己一生中最忐忑的时刻，是拍戏回来面对两岁小儿子的时刻。因为他担心自己出门太久，孩子都不认识自己了。
就是这位负责顾家的好爸爸，在2018年陷入了出轨风波。
当年，女演员陈昱霖发长文声爆料和吴秀波相恋7年，在他拍戏期间，还心甘情愿在酒店给他煮粥煲汤洗衣服。
按这个时间推算，2011年吴秀波在《鲁豫有约》上侃侃而谈的时候，暗地里已经寻欢作乐好久了。
波叔果然演技精湛，翻车之后直接以私了为由，把人家姑娘骗回了国。陈昱霖在机场以涉嫌敲诈勒索罪被警方带走，面临十年以上刑期。
这么狠的招数，就连王思聪也忍不住惊呼：
吴秀波你这b可真够坏的。
在那期《鲁豫有约》上，吴秀波说过，自己讲话做事，都不会有太多明显的漏洞。
现在想来，细思极恐。
03
《鲁豫有约》像一面照妖镜，出轨队相继打脸，成功学带师也无处遁形。
2008年，中国人民还习惯用仰视的姿态看西装革履的海归精英。那一年，被称为打工皇帝的唐骏莅临了《鲁豫有约》的录制现场。
当跟鲁豫聊到如何发明了卡拉OK计分器、又8万美金卖给了三星之后，唐骏表现出一种事了拂衣去的洒脱：
不能说我成全了三星公司，但是三星公司绝对不能否认我作出的巨大贡献。
唐骏是个老凡尔赛了，在那期《鲁豫有约之打工之王》的录制里，他一边多次强调自己的10亿身家，以及跟比尔盖茨谈笑风生的情谊，一边又说自己是低调的人：
其实我这个人就是不会包装我自己，本来我的身价可以很高的，结果也没包装成太高。
你也知道的，对不对？
像鲁豫这样习惯捧人的主持人，听了都直皱起眉头，连连往后闪躲。
两年后，唐骏的博士学位被方舟子打了假，世界排名第四的加州理工学院校友名单中，根本就查无此人 。唐骏只好辩解，博士学位是真的，只不过出自一所野鸡大学——西太平洋大学。
而根据专利查询，卡拉ok计分器专利的申请人叫 Pawate，也不是他唐大忽悠的英文名。
相比唐骏的社会性死亡，另一位成功学大师直接下了大狱。
2013年，青年才俊主持人芮成钢亮相《鲁豫有约》。
根据节目组历时一个月做的问卷调查，有69.5%的人认为，芮成钢是年轻人的榜样。
众所周知，芮成钢老师的朋友圈里，既有克林顿、朴槿惠、陆克文这样的各国政要，也有马云、潘石屹、雷军这样的商业大佬。
他毫不避讳地对鲁豫夸耀，自己还在美国读书的时候，就有美国商人抛出橄榄枝，请他出任中国区总负责人。
鲁豫问芮成钢，如何看待现在的年轻人把他当作成功模板？
央视名嘴一身浩然正气，回答也掷地有声：
中国对成功的定义比较窄，权力、名气，这些都可以置换成财富。我对成功这个词比较敏感，我不太喜欢中国对成功的这种定义。
芮成钢老师不愧高风亮节，视金钱为粪土。
可不是嘛，他怎么会和鲁豫交代，自己担任大股东的公关公司，和自己任职的央视财经频道，有长期的业务往来，而他那辆上百万的捷豹豪车座驾，肯定也是靠央视的工资攒钱买的。
面对着现场崇拜他的年轻观众们，芮成钢朗读了自传《虚实之间》里的一首诗《如果》：
如果你能和百姓打成一片
却拒绝随波逐流
或与王者同行
却不忘庶民本色
不知道芮成钢老师读这首诗的时候，自我带入的是庶民，还是王者。
后来，现实教会了他答案。
04
有网友开玩笑说鲁豫才是真正的娱乐圈纪检委，一抓一个准。
多年以后，芮成钢都出狱了，李天一因为轮奸案还在服刑期。
2011年，一身戎装的李双江和梦鸽夫妇，上了《鲁豫有约》上大谈育儿经。那会儿，刚出过一起著名的坑爹新闻——我爸是李刚。
李双江跟梦鸽属于中国式家庭标配，一个唱红脸，一个唱白脸，棍棒下长大的李双江扮演慈父的角色。
他还跟鲁豫开玩笑说：
这个我有经验，不能把儿子得罪了。
老来得子的李双江对李天一寄予厚望，找了顶配的老师教宝贝儿子学书法、钢琴、冰球。节目话里话外，都透露着十足的溺爱：
你不能要求孩子什么都好，他正处在青春期，有个性有棱角，那才叫孩子。
他不照你的路走是正常的，照着你走，他是有病了。
想爱的时候也别太自私，他不是属于你的，他是属于国家的。
李老这乌鸦嘴啊，李天一后来真属于国家了，而且还是二进宫。
李天一诨号 “海淀银枪小霸王”，这位小霸王第一次被大家熟知，是2011年的打人事件。
2011年，15岁的李天一无照驾驶宝马，在海淀区西山华府小区门口跟一对夫妻发生争执，不仅打得对方头破血流，还警告现场路人不许打110。
没人认识李天一，但人人知道他老子李双江。事件发酵后，花甲之年的李双江亲自出面求公众原谅，还去医院向受害者致歉：
我没有教育好儿子，我对不起你们夫妇，我宁愿你们用棍子把我打一顿。
姑息纵容的后果是，李天一闯了个女娲都补不上的弥天大祸。
李双江夫妇上《鲁豫有约》大谈育儿经两年后，时年17岁的李天一某天晚上在酒吧醉酒，然后与同伙轮奸了一名女孩，最终被判处有期徒刑十年。
犯事之后，李双江与梦鸽还多次在媒体面前维护儿子，留下过许多惊世骇俗的言论：
我儿子犯了错误，但内心单纯干净！
杨某某主动帮助他们手淫，以促成性交易行为。
如果将来能很好地培养李天一，他还能为社会做贡献。但杨某某能为社会带来什么？！
所以，李双江夫妇这育儿经，到底念的是什么经？
如果说未成年人犯错，尚且可以把原因归咎于父母教育，那成年人犯事可得自己负全责。
文章出轨那年，还有一桩丑闻——黄海波嫖娼被抓。
虽然吃瓜群众对黄海波的炮轰远没有文章那么惨烈，但他国民女婿的形象就此垮台。
2010年，黄海波那期《鲁豫有约》的标题叫《黄海波的幸福生活》，节目组用短片带大家回顾了黄海波历来饰演的专情好男人角色，冠以经济适用男的称号。
但整个访谈下来，还单身着的黄海波以及他的父母，都表现出了对终身大事的急迫。
说到婚恋问题，剧里的媳妇通过VCR给现场传来不少好话。
姚芊羽评价他是一个有责任心的男人，每次聊天能感受到他想要成家的急迫。海清就干脆直接祝他早日成家。
看嘉宾这么着急，鲁豫赶紧安慰黄海波，说还年轻不着急啊。
2014年春节，黄海波终于如愿，高调官宣了自己和女友的恋情。
大家还没替他高兴多久，几个月之后，他就出了嫖娼丑闻，最终关押教育了六个月。
被当场抓获的地点是北京建国酒店，紧挨着北京工业大学，恰巧是林丹举行婚礼的那地儿。
海波啊，你可长点心吧，明明之前顺着鲁豫的话说得好好的：
都不用急，这事急不了。
05
简单翻看《鲁豫有约》的节目列表，能很容易地在标题中摘出以下高频词：
幸福、爱、奋斗、快乐……
虽说这10000多名嘉宾里，上过节目后惨翻车的嘉宾还是少数，但把公众人物、尤其是塌房率极高的娱乐明星，简单地贴上这样的标签，本身就埋下了很大隐患。
再看节目形式，往往都是开头一段幸福满满的VCR，然后在聊到温情一刻时，插入一段催泪的配乐，主持人鲁豫再时不时来几句无关痛痒的鼓励。
跟现在许多篇篇10万+的鸡汤公众号有异曲同工之妙。
我的同事黄阿华形容说，看这种情感类节目，就和过去抱个半导体在被窝听电台一样的感觉。
一个电视节目的定位，跟主持人有很大的关系。
比如，擅长号脉的朱军老师把德艺双馨作为人生信条，《艺术人生》也就成了德艺双馨称号的批发市场。
若干年前张学友上《艺术人生》，朱军开场就说：
我们都知道，张学友是一个德艺双馨的老艺术家。
听得张学友一头雾水：
什么得意？我听不懂。
又比如，勇敢好斗又机智幽默的崔永元主持的《实话实说》，就专门揭露社会上的假恶丑。
不过同样是访谈节目，《艺术人生》和《实话实说》都没有像《鲁豫有约》那样，为大家构建一个幸福美满的成功人生幻景，所以翻车的概率比起《鲁豫有约》就小了很多。
《鲁豫有约》如此定位，因为鲁豫本身是一个向往美好爱情生活的人。
她在自传《心相约》里提到过，自己对三毛的欣赏已近崇拜。她年轻时还写过诗，表达对于三毛失去挚爱荷西的理解和痛惜。
也不知道鲁豫知道不知道，荷西的完美爱人形象，多半是三毛想象出来的。
但三毛的故事，显然对鲁豫感情观念产生了很大的影响。
90年代鲁豫赴美留学，和三毛一样找了个外国人结婚。这段跨国婚姻仅维持了三年就宣告破裂，回国后的鲁豫，又迅速与青梅竹马的初恋朱雷旧情复燃。
也许深受三毛童话爱情的鼓舞，鲁豫对这段破镜重圆的爱情视如珍宝，婚礼也极尽能事：
既然要办，索性就往大了办，照着奥斯卡的规模。
在自传的结尾，她用一整章笔墨记录了这段感情，文笔和琼瑶阿姨有一拼。
这些人生经历，都让鲁豫做访谈的时候，对嘉宾是否拥有幸福人生特别感兴趣。
其实，早年间的《鲁豫有约》还没这么十点读书。开播的首期节目里，鲁豫还敢当面跟毛阿敏聊逃税风波；杨钰莹当红的时候，也会深挖她和远华的关系。
犀利的提问刺痛部分观众的敏感神经，有人措辞激烈的来信：
你以为你是谁，你凭什么不停地追问人家?
主持人被挑刺其实是经常有的事。想当年小崔刚做主持人，收到的恶评比鲁豫更狠：
中国没人了吧？为什么让你主持呢？
但鲁豫没有小崔头铁，脆弱的心灵碎了一地。在那之后的采访，完全没有了以往的锋芒。
从2005年开始，《鲁豫有约》从周播变成日播，也足以见得观众朋友们很吃幸福人生这一套。
日播后的一年半里，《鲁豫有约》做了500多期，相当于21部《还珠格格》。我的另一个同事孙思喵老师，上学的时候参加过一次节目录制，一个下午就见到了三四拨嘉宾，鲁豫不累，观众都看累了。
一个访谈节目强度如此之大，内容走向程式化和浅薄化也是显而易见。
但陈鲁豫老师表示，自己完全能HOLD住，因为她有一个独特的采访习惯：
从不列采访提纲。
她在自传中提到过一个故事，上学时老师抽查背课文。她忘了提前准备，但前排同学背诵的时间里，她就靠着自己超强的记忆力，把课文背熟了。
天生的急智能力给了鲁豫不提前准备的信心，但造成的后果则是，她并不是回回都能把场子圆回来。
2006年采访蔡康永时，鲁豫一脸真诚地问，父母如何看待他的出柜。
大大方方讲了半天自己性向的蔡康永，突然撇嘴卡壳——
因为他的父母，早在他出柜前就去世了。
得亏是蔡老师脾气好。
鲁豫曾经说过，自己做《鲁豫有约》的初心，是因为看了偶像奥普拉的访谈节目。以至于后来黄沙发的摆放、放短片的大屏幕和现场观众的形式，都是借鉴的奥普拉秀。
结果，鲁豫把本该探讨深度社会话题的访谈节目，做成了大型明星装逼和翻车锦集。
站在2021年的开头回看《鲁豫有约》，你会发现，大多数明星翻车都集中在2010年前后。大概因为在那个时候，微博还不怎么发达，热搜榜也还不能买，电视节目还是明星宣传的重要窗口。
《鲁豫有约》成长的历程，也是中国娱乐产业逐步走向专业化的历程。想当年，明星艺人们还没见识过舆论场的力量，有啥问题，都能敞开了问。
但到了姚安娜买的热搜满天飞的今天，明星们不但个个努力敬业，还都是个纯洁的宝宝。
聊一聊家人和感情？对不起，这个问题我们老师不回答。
回应一下最近的传闻？对不起，无可奉告。对了你哪家媒体的？
像鲁豫老师这种不列采访提纲的节目，可能第一轮就要被pass。
06
近些年来，电视节目收视率下滑得厉害，和《鲁豫有约》同时期的访谈节目也都陆续停播。
为了跟上时代，2016年《鲁豫有约》更名为《鲁豫有约一日行》，定位也改为真人秀式访谈节目，跳出了黄沙发的演播室时代。
但在综艺节目多如牛毛的今天，已经砸不起大水花。播了七季的《一日行》，收视率常年在0.055%左右徘徊，四舍五入就是零。
要不是这篇文章，你估计都不知道还有这么个节目。
随着《鲁豫有约》走下坡路，鲁豫的第二段婚姻也在2014年以离婚收场。
三毛和荷西的爱情是女强男弱，鲁豫和朱雷大概也如是。鲁豫是长青的知名主持人，朱雷只是个普通的电视编导，连婚房都是鲁豫婚前买的。
初恋的美好滤镜容易被现实打碎，经历过两次婚变之后，鲁豫的人生态度也有了些许变化。
2018年她出了一本新书《偶遇》，收录了多年来与观众的来回信件。在新书里，她多次提醒女性观众：
对于女性而言，自食其力弥足珍贵，独立女性拥有选择权，才不用对婚姻退而求其次。
此外，还有个章节叫《鸡汤有毒》，里面有这么一段话：
真的汤我不喝，心灵鸡汤我也抗拒。
但人是这样的，总会在某些时候，不经意地说一些所谓的金句，也会在某些内心软弱的时候，需要一些别人的金句来鼓励自己。
这都没什么，偶尔说一说，听一听，适可而止就行了，千万不要拿这个事来忽悠别人，或者被人忽悠。
真的吗？我不信。
来源：8字路口 微信号：crosseight