作者：七焱（来自豆瓣）
2018年11月8日深夜1点，一场丰沛的秋雨刚刚结束，我在山顶宿舍从“吃鸡”的酣战中抽身，浮肿着眼眶躺上铁架床。这是我在这个事业单位工作的最后一晚了，但愿一切风平浪静。
忽然山下县城方向传来一声沉闷的巨响，打破了雨夜的宁谧。我扯被子的手停滞半空，还愣着考虑该如何反应，隔壁办公室的接访电话就骤然大响。
“文昌路有剧烈爆炸！伤亡惨重！我叫张本华，今年63岁……”
我撂下电话，拿起采访设备就往外冲，采访车刚发动，领导老邓的电话就过来了。
“你接到爆料了吧？还好我今天住县城家里，这会儿已经在现场了。”老邓慢条斯理说，我能想象他一手抽烟一手讲电话的大腹便便姿势。放下电话后，我苦笑，我们单位已到了随时被改编的末路，我俩还这么操劳，真不知图个什么。
那声巨响是城北步行街一个火锅店煤气失事，幸好没在居民区，尽管店面被炸得面目全非，并无任何人员伤亡，不像爆料人说得那么离谱。我赶到时，消防已经扑灭的明火，公安正疏散深夜涌来的围观者。一辆闪着警灯的车前，老邓盯着一脸丧气的火锅店老板不停问询。
我打开摄像机拍了几个镜头，正准备往老邓那边去，一个驼背老人不停在我旁边打量，随后用手碰碰我：“同志，我就是张本华。”
“哦，你好，是我接的爆料电话。”我握了握他的手：“你说说情况吧。”
老头东一句西一句，说了些没有其它新闻价值的话后，咧着嘴问：“同志，那50块钱的新闻线索费……”。
我一拍脑袋，差点把这事忘了，就从兜里凑了五十块钱塞给他，老头捏着钱笑眯眯地走了。
老邓也完成采访，将手上的小本子交给我，我没声好气地说，我明天都撤了，还给安排任务。老邓眼睛一瞪，转身钻进采访车里，让我先送他回家。
我一边开车，一边看着后视镜里打盹的老邓说，现在居然还有群众面对突发情况，第一时间想起给咱电视台打电话，这都是你的功劳哦。
“那我就想不通，咱堂堂一个电视台咋就被手机给干掉了。”老邓焦躁地换了个姿势。
2.
老邓信心的失落，是从两年前我入职那段时间开始的。
当时我通过招考，进了这所建在南山顶上的电视台，原以为可以成为这个小山城的精英族，可是上班第一天，我的心就像掉进了冰窟。
原来山顶这个大院是县广播电视局的，电视台租用了二楼的四个房间，一间是办公室，一间是采编和播映室，一间是库房，最后一间是宿舍。门口的宣传栏里写着在编人员24人，可眼前办公室只有6人，两个中年男人在下象棋，一个女人在麻利地拖地，还有三人趴在办公桌前不知道是发愣还是在看手上的文件。
这幅闲散的场景让我领教了什么是混日子，而下象棋的其中一个，也就是我的上司编导主任老邓，说给我的第一句话更令我很不舒服地吸了一口气：
“咱们这刚刚被划分到二类事业单位，自收自支，这个时候过来，不巧得很咯。”
一一打过招呼后，大家各自忙去了。我的职位是影像编排，是个技术工种，就主动找刚才拖地的女人，也就是办公室主任，问她台里的设备都在哪里。
主任将我带到隔壁的采编播映室，拉开一道蓝色的灯芯绒布帘后，就指给我看。我记得当时还笑着问她：
“这是外面婚庆公司的家伙吧？”
在她递过来认真疑问的眼神时，我脑中才轰然一响：完了！
无论是机器设备，还是组织构架，当时的电视台甚至都不能用“简陋”来形容，我一度怀疑这个有着26个名额编制的单位是否是个另有特殊任务的秘密组织。
女主任看出了我的失望，斜着眼悄悄指了指隔壁，说：“你没赶上咱这风光的时候，刚才说你来得不巧的老邓，就是带着眼前的人和设备，给台里挣足了钞票和脸面。”
3.
老邓是作为接班制度的受益者进的电视台。
八十年代中期，国家实行中央、省、市、县“四级办电视”的政策，我们这种县级电视台作为政策宣传末端的“毛细血管”，唯一的任务，就是定时转播上级单位的新闻节目。老邓中学毕业后，接替从宣传部门调来二线退休的父亲，成为了一名编导，年纪轻轻干着没有任何技术含量的工作。
1998年后，县台增加了本地新闻栏目，开始播报本县政策动向，电视台除了从县委办调来一名女孩做了新闻主播外，也开始每天跟在各级领导屁股后面记录各种会议。老邓就是在那几年，通过到处摄像采播，将县里的人脉穿了个通，结识了大大小小的领导。
正是凭着这层关系，老邓后面几年在电视台只手遮天兴风作浪，播出令全县人民诟病的栏目，却依然稳如泰山。
当时为了鼓励县一级电视台的活力，上级部门逐渐放开了对自主办节目的管制，老邓被派到广东学习当地乡镇电视台的经验，回来后就脑子发热申报了一系列自办节目。
首先是开通了一个“黄金歌台”，拉拢县城的商贸公司、酒楼、砂石厂等民营企业老板在每晚新闻结束后点歌，电视会在每支歌曲播放前，大声朗读三遍企业名称。这个节目发展到后来，一度火爆成为个人点歌台，点歌的名义从最初的“给全县人民问好”的商业宣传，到最后“祝贺××总经理母亲七十大寿”的个人炫耀。
尽管获得了不小的收益，但通过这个节目，电视台也落下了“老板台”的谑称，让县民觉得，这个山区的贫困县满地都是老板和总经理。点播的歌曲也都极尽热闹，很久一段时间，每晚各家电视里都回响着《纤夫的爱》那“让你亲个够”的歌词——这是被点得最多的歌曲。
更坏的影响是，老邓见钱眼开，一步步摸索出了电视栏目的盈利窍门，开始了他疯狂的吸金之路。
4.
首先他从县城录像厅里租借港台电视剧，在晚上九点时段播放，每天一集，这一策略极大地提升了收视率，记得播放《一代枪王》时，造成我们县万人空巷的局面。但老邓的阴谋不在此而是在剧集播放之后。
电视剧结束已到近十点，老邓立马切播药品广告，刚开始是类似“大力神丸”包治百病的神药，接着又是性感女郎暧昧介绍的延时壮阳药……
老邓在深夜用电视牢牢吸引了山城人一双双不知疲倦的眼神，将大家的夜生活从八九点延伸到半夜。
那时，北上广的大都市里，“眼球经济”的叫法刚刚兴起，如果经济学家们将目光瞥向我们这里，一定会讶异一个名不见经传的小编导将“眼球经济”玩得如此风生水起。不到两年，老邓凭一己之力就将电视台做得富得流油。
没有人因为内容低俗去指责老邓办的栏目有什么问题，毕竟，县文化馆的街门口都竖着大音箱，白天夜里都在播放黄色录像带。
老邓通过电视台名利双收，一路风风火火，直到国家相继开始整顿低俗传播内容，以及管控药品广告的播出。
那时县城已经出现了KTV、大众舞厅等场所，电视点歌已经不复当年的影响力；靠美女吸睛的遮遮掩掩，也因为网络的出现而失去市场；非法广告的强制被砍，更使电视台的小金库收入锐减。老邓的好日子已经一去不复返。
老邓所有脑筋都围绕一个“钱”字转，那时候事业单位还没有对“小金库”专项管理，老邓由于居功至伟，在电视台只手遮天，私自将之前做节目获得的收益拿到民间放贷，又联合广电部门的职工集资建房，凡是跟电视台沾边的人员，都在老邓的带领下发了家。
可是好景不长，国家对公职人员的收入和审计越来越严苛，老邓的小金库被取缔。既不允许其它业务经营，也没了足够的广告收入，同时财政拨款也削减了额度，导致电视台从盈利走向亏损。2012年取消县级报社时，有人曾提出，干脆也将亏损和无人观看的电视台一并取消掉。
老邓知道，这是由于台里这么多年太惹眼，赚取了太多的利益，才导致旁人眼红，恨不得立马取缔关门。
这个时候，他多年经营的人脉关系派上用场了，他在领导面前立下军令状，再干三年，保证做到收支平衡。
5.
老邓先去市电视台呆了半个月。
第一个任务是学习做民生栏目，响应广电总局的“三贴近”号召，贴近实际、贴近群众、贴近生活，准备回来后照葫芦画瓢办一档节目。
第二件事，是他顺手牵羊办的，他在市台的库房里发现了一堆淘汰的录影设备，死缠烂打用低价买了回来，让市台的人痛骂了一顿，说他是鬼子扫荡。
回来后，他准备复制一档市台的“都市快报”栏目，派台里两个年轻人走上街头，挖掘民生题材。为了鼓励县民互动，他还推出了“爆料奖励”，一旦发现有价值的新闻线索，第一爆料人当场给50元现金。
老邓的初衷是，靠这档节目形成老百姓和政务的紧密互动，从而提高观众对栏目的黏合度。可是他高估了这个小县城的政务效率。
由于连续报道大街小巷的问题，比如道路损毁啦、垃圾乱堆啦，起初引起了一阵不小的收视率，可是相关部门反应迟缓，拖着不动，甚至有领导过问让谨慎播报。一大堆的问题最终不能得到解决，在县民的嘘声中，老邓的第一次尝试就失败了。
眼看着电视台的功能又恢复到了十几年前，只能转播上级新闻和播报本地各种会议，观众人数锐减，老邓心急如焚。可是收视率降低，广告商随之不来，形成了内容和效益下降的恶性循环，严重依赖财政支出，一步步又沦落到被裁撤的边缘。
老邓不服输，准备再办栏目。为了有十足成功的把握，老邓开始研究各地的火爆栏目，发现新形势下，微电影栏目非常火爆。其经营模式是，从群众中征集剧本、演员，自导自演，由电视台遴选和指导方向，最后播映时再让全县观众评比。
为了营造声势，老邓给栏目取名“小城大片”，一经播出，一下子就受到了县民的追捧。报名者踊跃，观众也乐在其中，成为县电视台有史以来互动性最强的节目。
随之而来的广告招商也进入了正轨，老邓将“小城大片”视为救命稻草。由于播出效果良好，在省里的文化建设评比中，还受到了表扬，老邓趁机申请扩大名额，对外招聘有技术的人才，同他一起发展这份电视事业。
我就是在他连续申请了一年半后，通过考试被招进来的，然而就是这一年半的时间，将老邓的信心又打回了谷底。
6.
随着网络和手机的发展，电视报纸等传统媒体失去越来越多的用户，留在山城里的尽是老弱妇幼，电视台即便推出新活力的栏目，也吸引不了多少观众了。
老邓的“小城大片”火了不到两年，就偃旗息鼓。年轻人都上网去了，老邓决定根据观众类型，将栏目调整为“家长里短”的生活感情短剧，吸引留守的妇女老人，以此挽留最后一批观众。
融合之前的经验，老邓为“家长里短”的每一个细节把关，从剧本构思，到后期制作，老邓企图最后奋力一搏，打造一款有良心的优质电视栏目。
节目播放前，老邓踌躇满志，对所有人说，以前做节目都是为了钱，这次是为了守住电视人的尊严，如果它成功了，自己也算没有白在电视台干一辈子。
同事们看过前两期的带子后，都赞不绝口，认为在当下环境，做出这么高质量的片子，实属不易。
可放映当天，收视率并无多少提升，老邓让大家沉住气，凭以往经验，第二期数据应该就会拉升了，可是一周后第二期放映时，反响依然平平。
老邓觉得奇怪，翻来覆去分析却不得其解，他决定深入几个乡镇调研。
来到乡下观察到的现象，更让老邓疑惑，留守的老弱妇幼们无不在低头拿着手机看各种视频短片，老邓很好奇，来到院坝看那些视频里都是什么内容。
断气一样的笑声、夸张的表演、逻辑奇怪的剧情……让老邓捂着头想不明白：这有什么好看的？比自己耗费心血制作的节目差远了，人们为什么能对这些东西刷上几小时去看。
老邓陷入了长久的自我怀疑，怀疑自己老了没用了，也怀疑当今人们的娱乐喜好。这种情绪使他一蹶不振，自此没再策划过一档节目。只是每次对县里发生任何新闻，总是迅速凑去，仿佛在找寻一丝重现昔日辉煌的可能。
待到上级批复同意招聘人才后，老邓的信心已丧失殆尽。所以在我第一天入职时，他能说出那么悲观的话。我当时还挺别扭，但在了解老邓的电视生涯后，我想，他说出那句话时，一定非常痛心。
我在台里干了两年，一来得不到正式编制，二来学不到更好的技术，就准备回到省城去找工作，希望在媒体行业有所成就。
领导老邓并没有劝阻，离开前带我去了次库房，那里有一排架子存放着他当年精心制作的“家长里短”系列带子，上面已经布了厚厚一层灰。老邓像阅兵一样，在架子前来回逡巡，想要说什么，终究没有开口，而是坐在一旁的椅子上沉默地抽起了烟。
“哦，想起来了，过两年我也该退休了啊——”良久，老邓掐灭烟头站起来说了这么句话，随即走出去“啪”地关上了门。
来源：豆瓣