在成都，有一位交警，用了十三年的时间，走遍了城区每一条路，处理了上万交通违法事件。
从2005年起，一台摄影机记录下了他的执法过程，还被做成了节目，名为《谭谈交通》。
节目的主持人谭乔，就是这位交警本人。
节目制作之初，内部规定：与纠正交通违法行为无关的话不能说。结果每期成片里，谭乔都说了很多家常话。
他说：“我多问一句，多关心一下，跟纠正交通违法有没有关呢？我觉得是有关的。我要处罚他，不是为了处罚这个结果，而是想知道他为什么会违法。这就是我跟其他交警执法的区别。”
因为谭乔多问的几句话，一些小人物走到了镜头中。我们看见了中国马路上，普通人的喜和悲。
“福贵”大爷和狗
2011年，谭警官正在家具厂旁边的一条路上巡视。他看见一辆脚蹬三轮车，拉满了树枝和柴禾，摇摇晃晃地在路上走着。
三轮车只有几十公斤的负载量，但是这个小车上面，不但有货物，还拉着两个人和一条狗。
蹬车的大爷说，车上的这些木头是交给工厂，打成锯末，做茶几写字台用的。车上的木头有七八百斤重。
也许是阳光太刺眼，大爷买了个墨镜戴着。谭警官仔细一看，眼镜上面还有类似花纹一样的碎裂印记，是被树枝刮坏的。
谭警官问大爷，你拉这么多东西，多危险，家里人都不管你吗？
大爷告诉他，在过去的几十年里，父亲、母亲、妻子、孩子、哥哥都相继离开了。每个人走了多少年，大爷都记得清清楚楚。
父亲去世的那年，老婆难产，大人和小孩一块没了。大爷一年之内失去三个至亲。
大爷1941年出生，录这期节目时，他已经69岁。坐在树枝堆上的，是大爷的弟弟，他在世上相依为命的唯一亲人。弟弟旁边那条狗，陪伴了他们十年，也活不了太久了。
谭警官想让弟弟劝劝大爷，结果不管说什么，弟弟都不理睬他。大爷告诉谭警官：“弟弟是傻的，吃药把脑子吃坏了。”
为了养活智力不健全的弟弟，大爷还在卖力干活，一个月能赚两千多块钱。他给弟弟买了养老保险，办了残疾人证，想着如果自己不在了，国家还能管弟弟。
谭警官握起大爷的手：“您这个情况，落到谁身上都会觉得特别痛苦。但我刚刚看你好像很乐观的样子。”
大爷回答他：“往前看。”
最后谭警官没有罚他罚款，只是批评教育大爷，以后别拉这么多树枝了。大爷说：“警官，我以后慢慢感谢你。”
余华的《活着》里， 当福贵只剩苦根一个亲人时，他说：“这样的日子苦是苦，累也是累，心里可是高兴，有了苦根，人活着就有劲头。”
这位蹬车大爷，就是现实版“福贵”。对于大爷这样的人来说，当苦难来袭，他没有太多的时间用来悲伤，只能扶正桅杆，继续向前。哪怕身边只有一个亲人，他也要成为对方的依靠。
神奇女侠在民间
同是2011年，一位大姐骑着电瓶车，后边还拉着一个挂车，上了机动车道。她的动作毫不迟疑，在车海中摇曳穿梭，全然不知机智的谭警官早已拍下一切。
大姐下车后，谭警官问她做什么工作。她回答：搬运工。谭警官打量着她并不巍峨的身躯：“就你这个身板，搬运工？”
大姐不服气：“你不要小看我。像你们七八个，搬货都搬不赢我。”
这句回答激起了谭乔的挑战欲。说着，他抡起胳膊，和大姐比起掰手腕。
从视频上看，大姐胳膊上的肌肉确实比谭警官壮实许多。掰完后，大姐说：“我还是没用劲。我是给你们人民警察留点面子。我平时拉板车，都要拉一两千斤。”
“一两千斤？人家货车也就拉一两吨，你这是长安货车吗？”谭警官问。
大姐说：“我这个就是要当长安货车。”
谭警官问她：“那你每天拉这么多货，不辛苦吗？”
大姐说自己上有老下有小，没有办法。家里两个老人都八十几了，父亲还瘫痪了躺在床上。她和丈夫每个月要供养，要拿药钱。小的又考大学了，要生活费。
夫妻俩出苦力，生意好的时候可以赚两千多，生意不好的时候只能赚一千多。一个月生活费只花三四百，每个星期吃两顿肉，吃的最多的是稀饭加泡菜。
当谭警官问她有没有申请补助，大姐说：“我们从来没想过。想到自己很年轻，可以用一双手，自己去劳动，为国家减少一些负担。如果每个人都向国家要求，国家也承受不了。”
即使是十年前的收入水平，大姐一家也属于比较困难的人群。但她觉得，只要自己还能继续劳动，就尽量不申请低保。
前几天，知乎有一个问题“贫困生用iPhone 11错了吗”上了热榜。
似乎有很多人，还不够理解“贫困”的含义，就已经享受到了“贫困生”的福利。而像大姐这种身处逆境，对生活却没有一点抱怨的人，却并不觉得自己是贫困的一员。
真正的神奇女侠，大概就是大姐这样的人，从不觉得自己柔弱，用自己的双手赚钱，用本事养活一家人。
没有刹车的战车
一天，谭警官在公路上巡视，右侧一辆电动车慢吞吞驶过，上面载着两名姿势怪异的男子。
前面开车的白衣男子不扶车把，整个人趴在车子上，好像不是在用手开车，而是用嘴。后座上的绿毛衣男子，狠狠地用脚勾住对方。
谭警官让两个人下车说话。前座的白衣男子不肯，“我手里的这根电线不能松，松一会儿就不能走了。”
后座的绿毛衣男子也说自己下不了车，“我一下来板凳就要掉。”
等到两个人从车上下来，才发现电动车只剩下了骨架，座椅早就撬开了，车头被撞得七零八碎。
这个车是厂里面配的，因为刹车不灵，摔了有五六次了。“其他车来了，怕撞车就只能往沟里开。”
每次掉到沟里前，后座上的绿毛衣男子都想跳车，但板凳不听话，总是翘起来，他就被绊倒了。手，脚，裤子都摔烂了。
谭警官问他们：“电动自行车不能载人，你们知不知道？”
白衣男子解释说，绿毛衣男子是他安橱柜的徒弟，带着徒弟就要对徒弟负责。“没办法，如果不载他，他就要走路。”
眼看电动车要倒，谭警官连忙帮忙上去扶了一把，电动车上面的灰蹭到了警服上。白衣男子上前帮忙拍灰，结果越拍越脏。
白衣男子连忙道歉：“我们是做橱柜的，灰太多，确实不好意思。”
工厂里给配的电动车刹车失灵，撞得无法上路，上了路被交警抓住，浑身上下到处是灰，搞不好还要被罚款。如果换了别人，可能都快哭出来了。
结果白衣男子面对摄像头，还想着给老板打广告：“我们的橱柜，用的这个板子是露水河最好的。电动车钢筋摔断了，我们就用板子代替。我们两个二百五十斤，随便坐个十年八年没问题。”
如果不是生存艰难，他们也不想骑着那么烂的车上路，也不会冒着生命危险在公路上载人。但在乐观者的生活里，哪怕过着再苦的日子，也觉得所有的插曲都像是惊喜。
成都公路“车神”
《谭谈交通》里，大多数时候，谭警官对街头违章的态度都是很友善的，尤其是面对老年人和打工人。
但某天，一位奔驰土豪哥惹怒了谭警官。
他先是闯了红灯，又在车上打起电话。当谭警官把他拦下，他先否认了自己打电话，又不耐烦地拿出自己另一辆车——别克的行驶证。
一辆别克，一辆奔驰ML400，少说也有一两百万。眼看着车牌号对不上，土豪哥甩了一句话：“你快点，我有事，说闯红灯我就闯了嘛，要处罚就处罚。”
谭警官安抚他：“不着急，咱们先把交通意识提高，在一个浮躁的心态下，驾车很容易发生交通事故。”还没说几句，土豪哥就飙起了脏话，骂谭警官“你有病”。
这一次，谭警官把土豪哥带回了交警队，让他亲眼看一看自己闯红灯的录像。就在去交警队的路上，土豪哥还在冲着路边看热闹的群众吆五喝六。
还有一次，一辆玛莎拉蒂，一辆牧马人，在成都的公路上疯狂飙车。公路上标注限速五十公里，可他们的车速达到了一百五十公里都不止。
两车一前一后，无视红绿灯，多次压过实线，随意变道不打转向灯。谭警官的捷达在后面跟了好几公里才追上他们。
拦下来后，一个人说是去赴宴，一个人说是去温江的医院看朋友。
谭警官这次真的生气了：“你说你要去医院看人，我看你是想把别人送进医院。你说你要去赴宴，你是不是想让别人去赴死？你们都开着好车，是不是觉得撞死几个人，赔点钱不算什么？”
后来谭警官把两个人拉到了交警大队，两人依旧满不在乎地晃着身子，只关心最终的处罚结果。
如果不是谭警官对着墙根批评教育了他俩十几分钟，两位豪车主可能真的不会意识到，自己的作为是毫不尊重他人生命的表现。
捐不完的款
谭警官抓到的交通违法行为，主要分成两种。一种像神奇女侠大姐、“福贵”大爷一样，交通行驶中，自己的生命安全缺乏保障；另一种则是“公路杀手”们，他们的行为，威胁到的是他人的生命安全。
对于前一种，谭警官一般以批评教育为主，罚款惩戒为辅。后一种，必须去交警大队“遛一遛”。
谭乔曾解释前一种违法的原因，“为什么有的人明明知道不安全，要出问题，还这么干？有两个原因。一个，是和城市的文明程度有关。另外更大的可能，他真的是处于一种生活上的无奈。比如拉货的，老板招驾驶员时，说你该超载超载，被抓到了罚款我来交。”
他坚持人性执法：“我们不是要说探究违法的原因吗？我们首先要问为什么，而不是要说我们要做什么。”
有一次，他在路上遇到一位非法营运的男子，搭载着一位抱着孩子的女乘客。女乘客下车之前，给男子付了几块钱。
下车之后，男子解释说女乘客是他邻居，他是帮邻居买药，从成飞医院买的。
谭警官不信：“买药都去药店，你去医院干什么？”男子说他的女儿在成飞医院透析，正好顺路方便。
谭乔以为男子在撒谎，就让男子带路去医院，证明情况是否属实。结果到了医院，谭警官真的看到了躺在病床上的女儿，得了尿毒症，已经透析一年多了。
谭警官还是决定给这位男子罚款的处理，毕竟他确实违反了交通规则。不过谭警官从兜里掏出了一小叠钱，作为对病患家属的资助，抵消掉了罚款的钱。
还有一天，谭警官看见一辆塞满货物的货车。货物上方坐着两个人，车的侧面还坐着一个女人，手里抱着孩子。
这一家人正在搬家。因为这样行驶太不安全，谭警官就用他的警车送了这一家人回家。
送到之后，谭乔发现，这一家人住的环境特别简陋。到处都是脏脏的，地上随意放着一些废弃物，床板上空空如也，屋子里采光情况也不好。
这一家人几乎都没有工作。只有这种月租金一两百的简陋房屋，才在他们的承担范围之内。
帮一家人搬完了家，谭警官从兜里掏出了几百块钱，一定要这一家收下。对方说自己不能收，谭警官就说：“这个钱不是我的钱。”
谭警官每一次想献爱心的时候，如果对方不肯要，他就会告诉对方：“有一位交通违法者，他委托我们把这个钱捐给需要帮助的人。”
之前确实有一位交通违法者，给了谭警官几百块钱，想让警官帮自己献爱心。但在谭警官每天执法的过程中，他捐给贫困人士的金额，已经远远超出了那位交通违法者给他的部分。
谭警官希望那些家庭不要有负担，所以每次都拿那件事当借口。
永远的谭谈交通
2018年，“天眼系统”已经遍布全国，抓捕交通违法不再是一件难事，谭乔向组织提出，不再参加《谭谈交通》节目主持拍摄的意愿。
在节目停播之后，依然有很多人重温着节目中的片段。二仙桥老大爷、“腰马合一”、小狗“团团”这些搞笑瞬间，已经成为梗流传下来。
有一年，成都评选十大交警，一个重庆的观众，打电话到台里来，要给谭乔“投一票”。当时成都电视台还没有上卫星，这位热心观众应该是家里安了“锅盖”，才看到了谭乔的节目。
观众爱看《谭谈交通》，更重要的原因，是节目里有烟火气、有人情味。
那些被记录下来的普通人里，有好不容易上回电视、高兴得唱起歌的卖气球大叔，有骑着电动车载货、货物高出人好几头的汉子，也有午休时躺在马路上睡觉的农民工兄弟。
王小波在《沉默的大多数》中写道：“所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人以为他们不存在或者很遥远。”
但在《谭谈交通》里，这些人被看到，他们的话被听到。那些遥远的人，都变得很近很近。
今年年初，很多人看到了“福贵”大爷那条视频，想知道大爷的近况如何。
谭警官在那条视频下留言：“当时因为大爷没手机，所以没有留下联系方式。我准备按照画面中出现的线索，沿途去寻访一下。关键词：某夜啤酒广场线路上的家具厂。”
这条留言下，七百多人回复，期待着大爷的新消息。
十年之后，大爷也许搬家，也许不再工作，再找到他的可能性已经不大。
但这份寻找，是在告诉无数像“福贵”大叔这样的人，还有很多人在牵挂着你们。在你们的身上，别人也能看到活着的意义。
部分参考资料：
[1]、《谭谈交通》
[2]、《交警谭乔：我们维护的是法律的尊严，不是哪一个警察的尊严》，正午故事
[3]、《“话痨”谭乔的成都十三年》，Discovery成都
来源：往事叉烧 微信号：wschashao