我在2020 | 保姆吴阿姨的北京见闻

罗真真（农健/图）

保姆回家过年了，我心空落落的，感觉像失恋了，偶尔扫一眼空荡荡的房子会莫名其妙觉得难受。她才来两个月，对我也不太好。早上蒸包子，一个肉包，一个菜包，她会吃了肉包，把菜包留给我。呼唤她抱走孩子，也老装听不见。可她走那天下午，孩子睡醒四处找她，咿咿呀呀叫了声“姨”，我却有些泪目了。

还是第一次和一个陌生人朝夕相处了两个月。某种程度上，她算得上我的救星。她来了以后，婆媳关系这道世纪难题，我终于可以弃考了。阿姨姓吴，是四川人。北京找保姆，按照菜系来分。山西阿姨、河南阿姨、东北阿姨、安徽阿姨，还有就是四川和重庆、湖南这些做辣菜的阿姨。喜欢什么口味，就找哪的阿姨。比起北方的省份，南方阿姨更受欢迎，价格也更高。

吴阿姨在保姆界也算是形象气质十分出众了，45岁的人了，皮肤依然白皙、身段丰盈，只是头顶有些掉头发。来北京二十年了，她穿梭于各种阶层的家庭，像是折叠北京里的主角，偷窥着这座城市的秘密。

我最喜欢听她讲有钱人家怎么过日子，这也是她最为津津乐道的话题。说来也奇怪，吴阿姨服务过的高端家庭，许多人都没有工作或者说不需要工作，是真正的北京闲人。据她观察，绝大多数时候，他们都是躺着。有一家太太，每天中午十二点才起床，吃了饭又睡到下午五点，晚上洗澡护肤，十点又睡了。吴阿姨一直很好奇，“睡了那么久，背不疼吗？”据说，这位太太身体倒是没问题，只是不太爱动，请了四个保姆，连水都是保姆倒的，水果要切成小块用牙签叉着吃。

后来老公贪污进去了，太太不得不从豪宅里搬了出来，住进了一间两居室，留下了一个最便宜的阿姨。她老公不是政府官员，而是一家头部互联网公司的高管。根据阿姨给的名字，才发现原来是个新闻人物。外界都在猜测这人明明年薪几百万，前途无量，为啥要贪污呢？

她刚去那家的时候，拨了一些菜出来，打算端进房间吃。在这种家庭，阿姨的职业习惯就是在保姆房吃饭，不和主人家同桌。那位高管突然从她身后探出了半个脑袋，“吴阿姨，你在干吗？”她吓了一哆嗦。他重申了这家的规矩，“一般是我和宝妈先吃，你放心，我们两个人也是用公筷，没有口水的”。这家还有个规矩，保姆不允许用热水，说是“热水洗碗会有水印子”。最让她接受不了的是不许她用卫生纸。看到她用卫生纸包浴室地上的头发，就从垃圾桶里捡了一根棉签对她说，“你以后就像这样，卷卷卷，把头发卷起来”。她说实在恶心，就自己买了包纸。

还有一对小夫妻，家里生了两个孩子，也不用上班。他们家是价值两千多万的豪宅，连保姆房间里的灯，都是价值十几万的水晶灯。住家保姆市场价是每月7000元，可是他们家就给6500元。后来才知道孩子爷爷奶奶给的保姆费，小两口私自截留了一部分。吴阿姨很看不上他们，“就是个寄生虫”。可和我聊起他家那辆小车，又透露出一种与有荣焉的意味，“做阿姨那么久了，没见到过谁家的车钥匙有一斤重，他那个车说是要1100万”。

有时候路过一些高档社区，这里有哪些户型，采光如何，绿地怎么样，她都如数家珍。魔幻的是，对于城中村也是如此。哪些楼盘过去就是城中村，哪个城中村里的房子便宜，她也都门清。

她过去住在费家村，是北京北五环外的一个城中村，住着几万名像她这样的劳工。房租已经涨了三轮。2017年，大兴“11·18”火灾，房租翻了一番，500元变1000元。2019年，清理外地包租公，又涨了一轮。最近又涨了一些，一间房也要1500元。北京公布的流调中，连续工作17个小时的网约车司机、一天打三份工的夫妻，成了北京劳工的辛酸缩影。这群人都住在顺义，比费家村还要往北。顺义是距离北边主城区最近的郊区，房租大约一千元左右，还通了地铁，是劳工们最佳的落脚地。

吴阿姨最近也搬了过来，房租只要500元。坐车来我家要一个多小时，索性住到了我家，周末再回去。除了给我带孩子，中午还得去一个老主顾家做饭。

这家人是老北京，拆了六套房子，靠租金过着优渥的生活，也是全职在家带娃。吴阿姨绝对是劳工中的金领，出入都是高档社区，月收入上万，工作轻松还受人尊敬。北京流调中的网约车司机、快递员，是劳工中的白领。修理工、泥瓦工、洗碗工这些，拥有单个技能的劳工是工薪阶层。上了年纪的老人们才是底层中的底层，他们只能找到捡垃圾和看大门这种工作。

我在小区常常看见上了年纪的老头、老太太穿着绿色或者橘色的背心，身上印着垃圾分类员的字样。他们站在垃圾桶前面，徒手从垃圾箱里掏出垃圾袋，一个个撕破后，恶臭的厨余垃圾就哗啦啦地倒进了厨余垃圾桶。

劳工的等级线，几乎与年龄平行。吴阿姨才45岁，已经有了危机感。过了50岁，工资就难突破6000元。55岁往后，只能去收垃圾了。吴阿姨计划再干七八年，存些养老本。她儿子已经结婚，在市区买了套上百万的房子，他们老两口拿出了90万首付，今年还计划把剩下贷款也还了。这就算给了儿子一个交代，未来赚的钱留着自己养老。

前几天，吴阿姨老公的喉咙查出个息肉。听到别人说，可能是个癌，吓得打碎了两个玻璃杯。她丈夫也在北京，是个泥瓦工，专门给豪宅安装大理石外墙。她去过那些豪宅，“不是别墅，比别墅还要高级，叫公馆”，面积有几千平米，走在里面让人有些害怕，“太大了，阴森森得像个庙”。

每天六点半，吴阿姨准点起床，夜里十二点才睡。她自己从不花钱，连银行卡都没有，每个月工资直接打到儿子账户。打底毛衣穿了十几年，密密麻麻起得都是球。每天夜里，我都能听到她在和家人打电话，一直聊到深夜。过去还在心里埋怨，有些太吵了，如今总感觉家里有些过分安静了。

来源：腾讯