非洲有54个国家，大部分国家风土人情都不一样，我后期主要待在马里，所以对别的国家坐出租的情况并不是特别了解。那么，标题为什么要写“非洲”呢？主要是怕你们不知道马里这个国家在哪里。
马里不是索马里，没有海盗，也没有海。
它是一个内陆国，位于西非，2019年在全球最贫穷的国家名单中排名倒数25，还好，不算垫底。周边国家都是它的难兄难弟，尼日尔，布基纳法索，多哥，塞拉利昂，几内亚等等，都是著名的穷国。
可能你还没有概念，那么你大概知道它在塞内加尔的隔壁就可以了，离加纳也不远。听说这里汽车的整车进口关税很高，所以很多人会进口到周边有港口的国家，然后找个人陆路直接给你开过来。
不过破船也有三斤钉，这个国家虽然整体很穷，但是有钱人还是不少。大街上总是能看到很多新车，大揽胜，大丰田，小众的还有阿尔法·罗密欧。我们之前去过一趟埃及旅游，开罗的街上都没有这么多新车。
当然，大部分一般般的有钱人还是开二手车，应该都是欧洲淘汰过来的，像丰田牌的小汽车，大约4万多块人民币可以买一个。出租车就更老迈了，清一色的奔驰190，车价大约是20000~25000人民币，当地货币200多万西法，比较穷的人是肯定买不起的。
我们在马里没有车，所以在马里近一年的时间里，大部分时候出门都是坐出租。可以说马里出租车教给我的汽车知识，远超我在一年半汽车媒体工作中所学。
它们让我对汽车有了全新的认识。汽车的终极奥义是什么？不是自动驾驶，不是移动的家，而是，跑得比人类快。
所以，它只要有发动机，有方向盘，可以刹车，可以跑起来，就足够了。
安全带当然是不必要的，甚至车门都不需要完好地闭合。我很快就学会了很用力地甩车门，但还是经常会碰到跑着跑着，司机突然说“你车门没有关好”的情况，然后我会很淡定地把车门打开再甩上。
原来汽车在跑着的时候是可以开车门的。
也许就是因为状况太多，所以马里人都非常的热心。最让我记忆深刻的一次，出租车在等红灯，我在副驾驶位，后面忽然上来一辆车，司机伸出手把我的车门拉开，又很用力地甩上了。两个司机互相看了一眼，眼神碰了一下又若无其事地弹开，隔着一个满头问号的我。真的，这个动作难度有点大，我现在已经不记得当时他那手是从哪里伸出来的了。
其实车门倒还可以自己关，但是车在马路上熄火了，一个人往往是推不动的。司机下了车手一挥，旁边的大黑小黑们就会过来帮你推车，过后当然是要给点小零钱表示感谢，但是30几度的高温人家肯帮你推车也算是很高尚的品格了，而且人家并没有先要钱再推车。
推车的时候，驾驶位车门要打开，司机一只脚在地上，一只脚在车里，几个人在后面推。我不知道他那只脚放在地上是为了什么，也许往后蹬可以帮忙使点劲儿？推几下，发现还是打不着，于是司机直接下车，抱着车柱子一边打火一边推。一般这样几下就能打着了，然后司机会迅速坐回车里甩上车门，“抖抖抖”地往前开。
但是有一次很尴尬，他们推了好半天都没推起来，我犹豫着要不要下车，毕竟看他们大热天那么辛苦地推这个车还要加一个60公斤的我，我觉得很愧疚。但是司机很坚定地说，“不不不，坐着，不用下！”马里人大部分时间真挺友好的。
后来我想了一下，确实不能下，因为车子开起来之后不能马上又刹车，怕熄火again，所以只能持续往前跑，那我下车之后追不上咋办……
还好车子最终还是轰隆轰隆地发动起来了，车窗外面弥漫着一片黑烟，然后又升起一股白烟，白烟和黑烟交织在一起，也不知道是什么科学原理。就在我怀疑这辆车是否要爆炸的时候，司机迅速地跑回了驾驶位，甩上车门，小汽车“抖抖抖”然后“污污污污污”地向前行驶了起来。
不得不说，奔驰的品质还是很牛逼的，车子都破成这样了，发动机感觉还是很猛。我也是因为坐这个小汽车才对“动力充沛”四个字有了感性的认识。而且不知道是不是因为烧的柴油，那个轰鸣声还是挺好听的，也许这就是传说中性感的声浪吧。
所以这样超值的小汽车有一些小缺陷，也是可以忽略不计的。
比如没有空调，但是有自然风啊，反正大部分时候车窗也是没有办法正常升降的，因为摇把掉了。不过如果非要开窗或者关窗，也可以跟司机说，他会用两手夹着玻璃把车窗搓上来。硬件不够服务来凑，体验非常不错。
比如没有门把手，有时候是前座的里面没有，有时候是后座的外面没有，很随机。我也是因为这样认识了汽车车门总成的内部，因为内侧的塑料板也没有，门板就这样裸露着。没有门把手问题根本不大的，用个绳子或者铁丝拴一下就好了，司机在驾驶座上伸手拽一下，车门就可以打开。
比如挂不上倒挡。我前面说过了，马里人很热心，很友善，比如我给他指了住处的大门，但是他往前滑了好几米，我就随口说了一下“你超过了一点点”，其实无所谓的，我都准备开车门下车了，司机说，“别动”，然后企图挂倒挡给我倒回去。
眼见着他把那个手把摇啊摇，但是就是摇不上倒挡，我都很明显听到了档杆擦过齿轮的顺滑的声音。我们尴尬地沉默了几秒，然后我说，“我下去吧，没事的！”，司机连忙说“好的好的，谢谢！”我们都松了一口气。
又比如，没有车钥匙。有天晚上11点多了，我从赌场出来，一个黑大叔很顺利地把我截到了他的车上。谈好了价钱，我看他半天没有动静，侧头看了一下，发现他的钥匙孔位置伸出来两小截电线，他在捏着电线凑在一起打火。我很惊奇地说，“这样可以吗？”司机笑呵呵地说，“可以可以！”
说话间，小汽车“兜兜兜”地响了起来，我的汽车知识又增加了一点。
总而言之，马里的出租车还是挺安全的，我坐了大半年的出租车，只碰到过一次小意外，司机在路口转弯的时候轻轻怼了前面的小汽车一下，两个司机下来一起朝碰撞的位置看了一眼，又互相看了一眼，就回各自的车上去了。
大多数司机都比较友善，少数不友善的就是嫌钱少了叽叽歪歪一下，别的也没有什么。而且别看他们穷，很多还挺热爱生活，车子画得花花绿绿的，中控台上摆满灰扑扑的小玩偶，而且有些人还会在车里面接个小风扇吹一吹。
想起我们第一次来马里的时候，从边境坐大巴到首都，车门都没法关（因为人多里面会闷），就这么开着车门行驶了一天，中途还坏掉维修了1个多小时。就这么破破烂烂的一个车，里面居然还有小冰箱提供免费冰水，所以不要觉得非洲兄弟穷就没有追求啦。
绝大多数中国人这辈子都不会来马里的，也可以说马里对于绝大多数中国人来说是一个不存在的地方吧，比如我爸妈到现在都不知道我待过的那个国家叫啥。而我在这样一个不存在的国度坐过这么多奇怪的出租车，感觉还挺奇妙的，哈哈。
本文来自微信公众号：今夜杂谈（ID：gh_3493df99ef21），作者：光头师太