电视剧中，赘婿题材大热，男人逆袭，女人欢喜。
现实里，有着22家上市公司的百强县浙江萧山，四大企业家族里，有三家女婿掌权，被称为赘婿天堂。一时间，很多男性惊呼“不想努力了”。
赘婿是两家人的皆大欢喜么？赘婿这碗饭真的这么好吃么？
今天推送的主人公，是一位招了赘婿的25岁女孩。她发现，相比于身份冲突，婚姻本身或许是最难的。
20岁，我娶了他
2015年夏，父母为我招了个赘婿。
我家是从商的。我的父母早年摆地摊维生，爸爸曾因为股骨头坏死做过一场大手术，导致家里债台高筑，过了许久，我们才让生活重回正轨，在镇上开了间生意红火的鞋店。
我很早随父母谋生，到了20岁，按照当地惯例，父母开始张罗我的婚事。我生长在一个西部小镇，这里的婚姻普遍很传统，从小到大我眼里所见，就是一个家庭里女人生活操劳，忙于家务，还要看男人脸色，而男人往往养尊处优，婆婆还要对媳妇颐指气使。我学历不高，初中毕业就没有再读书，虽然外貌条件还不错，但学历是我的短板。家里人不忍放我去大城市闯荡，也不愿我嫁到别人家受气，于是想招赘一个女婿，在他们眼皮底下好好待我。看到我成家，是对他们最大的安慰。
父母想找一个外形相貌不拖我后腿，没有什么陋习的男生当女婿。我希望让他们安心，高兴，不想让操劳半生的他们再为我操心，我当时对婚姻没有什么概念，只晓得听父母的安排。
父母给我安排相亲，第二次的时候我遇见了他。那天见面约在我家鞋店门口，一个大我5岁的男孩子从路口向我走来，他上身polo衫，下身短裤，尽管穿一双拖鞋，是个单眼皮，但189公分的个头，和两年训练经历对他气质的塑造，使他看起来显得很精神。
双方的交流十分简单。他问了一遍我的姓名、年龄、工作经历、兴趣爱好，我一一作答。父母对他很满意，上一代人评价子女辈，往往标准宽泛且单调，只要没有明显的身体残缺和不良嗜好，并且有点礼貌，看上去谦卑，就算“乖孩子”。母亲说：“你们再聊聊，合适了就定亲吧。”
我们也如恋爱中的男女一样约会、吃饭、聊天。但他对我没有什么付出，最明显是在经济上，他没有花钱请我看一场电影。可能是他爸妈早早告诫他：既然是入赘，就不用往外掏钱了。
作为赘婿，自古而来是没有冠姓权的。他曾试探着问我：“孩子能不能跟他的姓？”我说不能。他入赘到我家，意味着婚礼一应事宜、开销和婚房，都由我家来操办，是他“嫁”给了我，而不是我嫁给他。
他的家庭条件确实比我家差。我们两家离得不远，开车只要10分钟。我家在镇上开鞋店，他家父母、哥嫂和他，在开发区收购苹果；盖了一间砖房，既用来工作也用来居住，同时也兼他哥哥结婚的婚房。据说在他老家还有一处老房子，但从未带我去过。他本人高中毕业后训练了两年，没转成干部，转到北京某法院，做一些押送犯人的工作，月薪5000块无编制。做了两年，他回到老家帮忙收苹果，又两年，经人介绍和我相了亲。
他父母一早就打算让他入赘，因为家里唯一的房子给了哥哥，有限的收入也养活不了两个成家的儿子。定亲之前，我问他是否介意入赘？他说：“我本身不愿意入赘，但见到你以后我愿意了。”我当时暗暗窃喜了一下，虽然我对他没有动心的感觉，但也没有什么不满。毕竟他身高、气质各方面比一般男生稍强，受过熏陶，在北京见过一些世面，对我的条件也满意。重点是，我父母对他很满意，认为他入赘到我家能好好照顾我。
于是三个月后，我们定婚了。
进入角色，婚姻是两个人合作
订婚以后，他开始在我家和他家之间两头跑，帮着干些活计。但很快暴露了一个问题：这男孩子是谁家的工作轻松，就往谁家跑。村镇举办市集，我家拉来一大集装箱货物，需要人手卸货、整理摆放、报单上架，他就会离开我们的鞋店，回自己家。反过来，他家里若收购大量苹果，需要人搬运时，他就会来到我们店里。
我爸最先注意到这个现象，有一回留个心眼儿，在我家很忙他离开以后，我爸开车去他家，结果看到他正坐在一个躺椅上，躲在院子里阴凉的地方玩手机。我爸没有戳穿他，谁家孩子不滑头呢？只想着以后结了婚，教给他道理，等他慢慢懂事。
婚前，他一个朋友新开了烧烤店，请了很多人去捧场，有他们的一些亲戚朋友，还有他以前相过亲的家长。“那是我们家旁边加油站老板的姑娘，没看上我。”他带我一起去吃饭，说我比那个姑娘漂亮，想借我找回点儿面子。
在现场，从那些四十多岁的中年亲戚的言语里，我能听出一些奚落的语气。“小伙子，攀上好人家，下半辈子不愁了吧。”我故意表现得很体贴，挽着他的胳膊，为他搬凳子、夹菜，帮他应对这些复杂的敌意，对他温柔地微笑。他有些受宠若惊。
应付完这场并不和谐的宴会，我跟他说，“我了解你的想法，也会在人前给足你面子，但是你必须同样在我爸妈面前，扮演好你女婿的角色。”我直接跟他摊开了条件，没有任何遮掩。
婚礼事宜基本由我家全权操办，他父母一分钱都不想出。这个姿态太难看，即便是入赘，也该“意思一下”。于是我爸爸跟媒人说，起码他父母出2万，也算给两个孩子一点祝福。后来他哥哥也给了1万礼钱，他们家一共花了3万块。
我们当地结婚还有个习俗，酒席上新人向双方家长敬酒后，父母要给新人改口钱。这个钱不是当场交给新人，而是以随份子的形式入账，账房最后交给家长，家长再交给新人。而我们的改口钱，被他妈妈私自扣下了，“账里没有这个钱。”
我们更像是一种合作伙伴的关系，我家出钱，给他面子，他也要让我父母满意。尽管我觉得很丢人，但婚礼总归还是办成了。
结婚后，他住进了我们家，爸爸二十万的车交给他开，我们每天去鞋店帮忙，像上班一样，开着车家里、店里两点一线。我父母将房子给了我们，二老住在店里。
我父亲是比较传统的中国式家长，他认为家庭就应该“男主外女主内”，于是此后遇到店里有状况，就和新姑爷一起商量、交流，而不再和我沟通这些事情。
不得不说，一开始他表现得不错。他属于那种嘴巴很甜，很懂礼貌的男孩子，对我父母、对邻里街坊、对亲朋好友、对到店顾客，态度都很友好。长辈们都说他“很乖”，我也有意向父母呈现这种亲昵的夫妻关系，表现得郎才女貌。
但这只是人前假象罢了。
赘婿，也不能不努力
婚后我们两个人回到家中，没什么感情交流，他也不会在情人节、结婚纪念日送礼物。我不对他做过多要求，可有一样，他必须扮演好女婿，如果他在待人接物或做生意上有任何纰漏，我会把这些问题一一指出，令他改正。有时候他不听，我就不理他，与他冷战，直到他认错。
那时，我和爸爸的心思一样：我们都以为我们能改变一个人，让他融入我们的家庭。而事实证明，我们错了，他身上暴露出越来越多的问题。
有时候我们家店里特别忙，他就会说他父母叫他回去有事转身离开，其实他是和朋友去打牌了。还有一次，由于我那段时间要考驾照，晚上刷题没时间擦货架，就请他帮我擦一下。但正在玩手机的他，头也不抬，就拒绝了我，最后是我妹妹看不下去，帮我擦了货架。
小问题逐渐累积，我对他越来越不满。
结婚半年后，爸妈为我们新开了一家鞋店。我们搬去新店里吃住经营，但镇子上的市场份额有限，我们店铺又小，很难做出起色。他出去找了一份开车的工作，月薪2000元，我则前往西安打工。
我本想让他与我一起走，但他以“去大城市不会比现在收入更多”为由拒绝了我。我到一位远亲在西安开的蛋糕店里打工，最初只有1800元的薪水，他对此嗤之以鼻：“出去一趟才挣这点钱，真是瞎折腾。”后来我找到了一份游戏运营的工作，月收入终于达到4000元时，他动了要来投奔我的心思。
我鄙夷他这种“不能共苦，只想同甘”的行为，以暂时与人合租为由拒绝了他。他却说，那我在你住处附近定个酒店，来看看你好吗？我这才明白，原来他只是想解决生理需求。我气得发抖，但还是没有戳破他的用意，又找了一个理由拒绝他：你知道我附近的酒店多贵吗？你会不会过日子？
过了一段时间，他有意和我缓和关系，主动说要送我一个生日礼物，询问我的地址。我给他这个机会，随后收到一个木制的珠子手串，关系缓和，和他通了一次电话，结果因为一个赠品的话题，他说走了嘴，我猛然明白了什么，加了手串店家的微信。店家告诉我，这个手串的价格是40元。
后来我回了一次家，发现那段时间他迷上了一款手机游戏，没日没夜地玩。我偷偷看了一下他游戏里的装备，一眼看出这些是氪金的结果——毕竟我当时在做游戏运营。再看了一眼他的充值记录，我对他彻底失望了：买游戏装备花了3000多块，而且消费日期就是我生日前后。
“你花3000块钱买游戏装备，送老婆生日礼物花40块钱，你挺会给人当老公啊。”跟他说完这句话，我发现自己心里只剩两个字：离婚。
不平衡，最后只能破裂
我后来去了徐州一心工作，赚了大概5万块钱，期间没有联系他。春节回家，我跟家人提了想离婚意愿，几乎遭到亲人们的一致反对。爸爸妈妈，大姑大姨，还有我妹妹，都说“男孩子都贪玩，以后有了自己的孩子，就会慢慢成熟起来，你应该再给他一次机会。”同时劝我，结婚这么久了，是该考虑要个孩子了。
我长期以来的报喜不报忧，家人根本不了解我们之间的细情。但是被劝说后，我又犹豫了，会不会有了孩子，真能让他收心，把家庭的责任感担负起来？我对他还存有期待，一边开始备孕，一边同步考察着这个男人有没有资格做我孩子的父亲。我开始了解一些妊娠知识，去政府组织的月嫂培训班里学习，并要求他戒烟戒酒、早睡早起、饮食健康，给备孕创造一个健康的生理条件。
但我们的备孕还是因为一件事而被迫中止了。
当时我爸妈的鞋店迎来一个发展的良机，因为加盟了一个新品牌，店里各种事情千头万绪，店铺门脸也需要重新装修。爸妈指挥着工人在干活，忙不过来还要亲自上手。由于新店的经营缺人，我便放弃备孕，加入到了门店的革新工作中。爸爸的腿部曾因为股骨头坏死虽然通过手术恢复了行走的能力，但稍微劳累过度，就会异常痛苦。我和妈妈很心焦，担心爸爸累坏，妈妈便说：“让女婿来帮帮忙吧。”
正巧，那几天他的腿部也出了问题，腿上长了一个乒乓球大小的脓包。我陪他去医院看过，远没到卧床不起的程度，他却坚持卧床休养了。我们自己的店没人看管，只好暂时不营业。我给他打电话让他来帮爸爸，他拒绝。再打电话给他，仍旧拒绝。
我很生气，回家去找他，发现他正躺在床上玩那个已经花掉了好几千元买装备的手游。之前在电话里争吵，我们的分贝已经很大，情绪的叠加，让我再也忍不住，指着他鼻子，把他大骂了一通。他也还口，不光骂了我，还骂了我的爸妈。这是我最不能忍受的：“你没良心啊，我爸妈对你那么好，你还骂他们？”
此前，无论我们如何冷战，我的父母都在小心维护着他，从来不对他说重话，还斟酌着语气。我妈妈对他最好，家里没有男生，就把他当成自己的儿子，只要他来，无论一天工作多累，都要给他做好四菜一汤，连我都没有这个待遇。现在，我算彻底认清了这个男人，这一刻我知道，我们彻底完了。
“我们就这样吧，你回你自己家去吧。”他还以为我在耍脾气，耍赖不走。我只感觉到厌恶，不想理他，转身出门，给他妈妈发短信：来接走你儿子吧。
他妈妈马上给他打电话，问怎么回事。他也慌了，打电话问我，我说，咱俩完了，这婚一定要离。
我回来店里帮忙，忙完后劝爸爸妈妈雇两个帮手，免得累坏了自己。我说了要离婚的决心，同时打算先分居，去大城市走一走。当天，他妈妈把他卧床的儿子接回了自己家。
半年后，他开始频繁给我发短信、发微信、打电话，有时候我下班休息，在睡觉，他还是一个接一个打电话，挂了再打，有时候接通了也不说话，我拉黑了他的全部联系方式。这时他终于明白，我并不是跟他耍脾气。
在分居期间，他们家托媒人来要钱了：他父母彩礼钱2万，他哥哥随份子1万，还拐弯抹角暗示了他儿子来我家这么长时间，应该得到一笔损失费或赔偿费。与此同时，在我们当地冒出一股风言风语，说离婚全是我造成的，我在外面“贪玩”……我父母也对他们家彻底失望。
2020年，我们分居两年半，决定离婚。
回顾这段婚姻，我后悔当初结婚的年纪太小，没有恋爱经验，不知道想和什么样的人共度一生，结果走了一段弯路，现在我对感情与婚姻，没有特别期待。幸运的是，这段婚姻也促使我成长，让我有勇气走出那个小镇，到更广阔的世界中工作生活。
办离婚手续时，我们见了最后一面。他看上去胖了一点，但整个人没什么精神，面部有些憔悴，眼神有意躲避着我。我说：“我们没缘分，希望你以后过得好一点。”他没说话。后来妈妈告诉我，他们家已经在给他安排新的相亲了。
— END —
撰文 | 刘鑫
编辑 | 邱邱
来源：真故研究室 微信号：zhengulab