县城里的母亲，被骗了40万

前 言

前阵子，我和朋友聊天时，提起我妈曾经在一场庞氏骗局里损失了近四十万，朋友听到时很是吃惊，吃惊的点不止在于“四十万”这个数字，更在于“为什么好像每个北方人都有一个被骗过钱的妈妈”。

我这才头一次意识到，原来很多人并不知道，在北方，尤其是在河北、河南、山东等几个省份的县市、农村里，曾经非常广泛地存在过一种名为“合作社”的庞氏骗局。

其中规模最大、影响最广的合作社是河北省邢台市隆尧县的“三地农民专业合作社”，到骗局崩溃时，三地合作社已经非法集资超过80亿元，涉及人数超过10万。

把我妈卷入庞氏骗局的合作社名为“千丰专业合作社”，规模没有三地合作社那么大，但到全盘崩溃、首脑被捕时，官方公布的集资规模已经达到1100万，实际上真正的规模早就已经超过了2000万元。

很多人以为，会陷入这种骗局的人，大多都是受教育程度低、警惕性不高且贪心不足的人群，其实不然。

我妈在县城里做了三十年校长，算是上过学、念过书，也因为工作而见过一些世面，更重要的是，她对自己靠工资攒下来的这些积蓄是极为小心谨慎的，很多年里，她的理财方式都只有把钱存在银行里这一种。

可即便如此，她还是一步步地落入了这个如今看来有些荒唐的庞氏骗局当中。

以下是我妈的讲述——

一

我第一次见到董丽华是在2012年，在县城建设银行的营业大厅里，在那之前，我只知道有这么个人存在，但印象非常淡，她算是我娘家邻居，又曾经和我短暂地在同一间学校里做过老师，但到底这个名字对应的是哪个人，我一直都不太清楚。

所以，那天她跟我打招呼的时候，我一下子都没能想起面前这个黑黑胖胖的女人到底是谁。

那天她拉着我聊了很久，她早就不做老师了，现在在外面跑保险，给建行跑，也给县里的保险公司跑，反正来银行的人，肯定都是手里有些钱的，所以她日常就蹲守在银行大厅里。

我当时正想给我和你爸买几份保险，毕竟我们年纪大了，手里也有了一些闲钱，就想买几份保险，一来给家人多一些保障，二来也总比全存在银行里要强，也是因此，我才跟董丽华多聊了几句。

我后来回想，其实就是因为那天我跟她说想买保险，这才让她就知道了我手里是有些闲钱，她应该从那时候就已经打上我的主意了。

但她没有急着提钱的事，而是先给我推荐了几支保险，那几支保险确实不错，中间还有一些冷静期反悔、退保之类的事情，她也都帮我处理得很好，我就觉得这人挺靠谱，对她的信任也就多了几分。

我怎么能想到，她后面憋着那么大的主意呢。

二

她第一次跟我提“存钱”的事儿是在2013年年初，没错，她用的措辞是听起来没有风险的“存钱”，而不是一听就有风险的“投资”。

她说，她有渠道可以存钱，利息比银行高不少，而随时都能灵活地取出来，还跟存在银行里一样安全。

这个“渠道”就是千丰合作社。

她说，合作社给的利率是百分之九，也就是一万块钱在那边存一年，就能有九百块钱的利息，当时银行的定期存款利率是百分之三左右。

你可别小看“百分之九”这个数字，这是个非常微妙的数字，如果再高，比如百分之十，上了两位数，我就会觉得太高了，那随之而来的风险就一定也会很大，但如果再低，感觉就跟存在银行里差不太多了，那自然还是存在银行里更安全一些。

“百分之九”给我造成了一种微妙的错觉，那就是它既有很不错的收益，同时也确实没有高到离谱、高到有风险的程度。

但即便如此，我也不是一开始就被她说动了的，毕竟这么多年我都把钱存在银行里，一时间要取出来放进一个还不知道正规不正规的「合作社」里，我心里确实是有些顾虑的。

可这些顾虑也真架不住她老说、老劝，那段时间每回见面，她都要劝我把钱存进去。

董丽华说，只要我把钱存进去，她会负责帮我看着，随时要用，随时去取，肯定没有问题的。

董丽华还说，如果真有问题，但凡有点风吹草动，她就会立刻帮我们把钱弄出来，如果弄不出来，那她就拿自己的钱赔给我，她卖房也会赔给我，一定没事儿的。

董丽华说服我时最重要的一句话是，她自己的钱也在里面，她前前后后投了八十多万在里面，其中包括她本来要买房子的钱，这几乎就是她的全部家底了。

我当时想，既然她自己的钱也都在里面，那肯定是比较安全的。

殊不知，其实就连她自己也根本没弄懂“合作社”到底是怎么一回事。

三

董丽华最早并不是合作社的业务员，她只是被在里面做业务员的熟人拉着投了一笔钱进去而已，她看到那熟人跑业务有钱可赚，便也想加入。

可当时的千丰合作社正是最火热、最赚钱的时候，每个县的业务员都有名额限制，并不是她想加入就能加入的，她为此很是懊恼了一阵子。

其实她始终就没有看明白“合作社”这一形式背后的庞氏骗局实质。

所谓“庞氏骗局”，其实和“传销”有着类似的结构，主要就是以高额收益吸引人投钱加入，用后加入的人的钱去付先加入的人的收益，只要不断有新的人投钱加入，那先加入的人就会一直有收益可拿。

庞氏骗局的收益结构 | 作者图

但随着加入的人越来越多，需要给付的收益就会越来越多，而当没有那么多新人投钱进来时（这一定会发生，只是时间早晚的问题），这个游戏就会因此而崩盘，因为它并没有实业，更没有盈利，这纯粹就是一个金钱游戏。

只是在拉你进去时，没人会这样告诉你，他们会告诉你“我们有实业“”我们有工厂“”如果出事，这些实业也都可以折现还钱给你”，就像最早拉董丽华投钱进去的那个业务员所说的一样。

董丽华确实相信了这些，再看到早期加入的人都赚了大钱，她才会眼红心热地想要赶紧加入。

而她后来之所以能成功加入，是因为拉她进社的那个女人主动退出了合作社。

那个女人的丈夫在县公安局工作，在得知合作社的运营模式后，就觉得这绝对不可能长久，便力主让她退出来。

董丽华也是因此才得以有机会趁虚而入，抢到一个业务员名额。

后来，在合作社全面崩盘、首脑被捕时，董丽华才反应过来当年那个女人的丈夫是多么有先见之明，而自己又是多么愚蠢，在别人都已经发现不对劲主动退出时，还要上赶着一头扎进去。

四

其实，我是有过避开陷阱的机会的。

当时董丽华已经劝了我将近半年，来来回回都是那些话，“能随用随取”“和银行一样安全”“我的钱也在里面”“出事了我个人拿钱赔给你”，说得多了，我难免也就信了，于是就从银行取出一部分钱存了进去。

我在建行有个很熟的柜员叫李晓莉，我这么多年去建行办任何业务都是找她，算是她的固定客户了，如果她知道我取钱是要投进合作社里，她是一定会拦住我的。

事发之后，她跟我说，她一早便知道，那个常年蹲守在大厅里的董丽华跑着一些有问题的业务，她只是没想到我也会掉进去。

我当时真是被“利率百分之九”“跟银行里一样安全”“出事了我个人拿钱赔给你”这些话给蒙住了，一门心思地就想把钱投进去。

我为了顺利把钱取出来，甚至专门挑李晓莉不在柜台的时候去取钱，我当时觉得我是为了避免尴尬，后来想想，其实我是在害怕她阻止我。

前前后后有半年左右的时间，我陆续存了四十万进合作社。

董丽华见我也投了钱进去，便开始游说我也加入合作社跟她一起干，当时我已经快到退休的年纪了，她就说让我从现在就上手开始干，也省得退休以后日子无聊。

在她的口中，合作社好得跟天堂一样，不仅给他们很高的提成，而且还带他们去南方旅游，逢年过节发米面油粮就更是常事了，最重要的是真能挣到钱，有很多人都靠着合作社买房买车了。

要说我当时一点儿都没动心，那也是不可能的，谁不喜欢钱呢，可我毕竟做了这么多年校长，让我去跑业务、拉人头，我确实觉得有些拉不下脸来，所以最终我也没有答应跟她一起去跑业务。

现在想来，我这点儿好脸面的毛病，反倒是救了我，不然后来被判刑的人就是我了。

五

我把钱存进去以后，过了不到四个月，我就听说出事了，不是董丽华告诉我的，是一个从北京回来的老同事告诉我的，他说，最近隆尧、邯郸那边有不少合作社都出事了，钱取不出来，头头也都给抓了。

我一听就慌了，赶紧去找董丽华，她说，她没听说有任何问题，等她去问一问。

我也不知道她是真没听说，还是装没听说，反正她问完以后，还是坚持说没有任何问题，钱都好好的呢。

但我思来想去，还是觉得不安心，就跟她说把我的钱都取出来吧，我还是把钱存回银行里，至少心里安稳。

她当然是满口答应的，结果钱却取不出来了，拖了一周又一周，就是怎么也取不出来。

董丽华解释说，合作社最近周转上遇到了点儿困难，以前也遇到过的，都是暂时的，过阵子就好了，到时候她肯定把我的钱第一个取出来。

当时是2013年的年底，她言之凿凿地保证，年后咱家的钱就一定能回来了，可转眼过了年，钱还是没能回来。

我慌了，打了好几个电话给她，可她来来回回也就那么几句，“钱没事”“一定能回来的”“就算真出了事，我卖房也凑钱还给你”，可这些话我早已经听烦了。

最后她说，那她带我去邯郸见见合作社的老板，让我亲眼看看老板的产业，好让我安心。

于是，董丽华带着我和你爸，还有另一个她的客户（后来我才知道这个客户是她老公的多年好友），我们几个一块儿去了一趟邯郸。

合作社的老板叫谢子梅，是个很干练的中年女人，董丽华给我们看过她的照片，不过我们那次去邯郸却没见到谢子梅，只见到了她的老公丁建国，丁建国说，谢子梅出差了，所以才由他来接待我们，我们也并没有怀疑这里头有事儿。

其实，我后来才知道，当时谢子梅就已经跑了，合作社是她搞的，出了事警察第一个要抓的人就就是她，她听到风声就立刻跑了。

那天，丁建国带着我们看了他们做化妆品的工厂，说这个名叫“牡丹园”的化妆品可是畅销全国的知名品牌，还给我们看了他的房产证，说如果真出了事，那这些房子卖了也完全足够还我们钱的，让我们大可放心。

他还说，就这几个月吧，他就会把我们的钱先还给我们，可能不会是一口气全还了，而是分成两万、三万这么一笔一笔地往回打，希望我们能给他一个缓冲的时间。

话都说到这个份上了，于是我们几个也就相信他了。

其实，经过这件事之后我才明白，任何没有落到纸面合同上的承诺都是不能信的，对吧？

可当时我们哪里懂这个，县城、农村里根本也不讲这个，现在想来，其实他们看准的就是这个信息差、观念差，小地方的人习惯性地觉得“口说”就已经“是凭”了。

我是等谢子梅被捕以后才知道，那些工厂、房产和品牌其实全都在丁建国的名下，而谢子梅的名下只有这个已经濒临崩盘的合作社，合作社涉嫌非法集资，也就是犯了罪，而夫妻中一方因犯罪欠下的债务，是不能算夫妻共同债务的。

也就是说，不管丁建国名下有多少实业和财产，在法律上，都跟合作社的业务没有任何关系，如果他不肯出钱还给我们，我们是没有任何办法强迫他替谢子梅还钱的。

这些我全都是后来才知道的，我们就是县城里的一般老百姓，哪能懂得这里面许多法律上的弯弯绕绕，当时看他说得情真意切，很轻易就信了他。

其实对生意人来说，“情真意切”是最不值钱的东西了。

我们从邯郸回来没多久，丁建国就被警方抓起来了。

六

对于丁建国，警方并不是正式逮捕，只是把人控制在我们县城的新河大酒店里，毕竟名义上合作社与他是没有关系的，警方控制住他，为的还是逼谢子梅出来。

果然，没过多久，谢子梅就赶回来自首了，她用自己把丁建国换了出来，丁建国回邯郸筹钱还债，她则就此被控制在了新河大酒店里。

可即便到了这一步，对于谢子梅，也依然不是正式的逮捕，这一方面是有程序上的考虑，更多的压力来自合作社里许多受害者的请求。

作为非法集资的受害者，他们要求警方不能逮捕这场骗局的头头谢子梅，甚至有人不惜为此上访，要求释放谢子梅。

因为他们觉得一旦谢子梅进了监狱，那他们的钱就是板上钉钉地回不来了，他们的目的并不是要惩罚谢子梅，而是把自己的钱要回来。

只要谢子梅还在，只要谢子梅还能继续运营合作社，只要谢子梅还能继续去骗更多的人，那他们的钱就还有机会要回来。

这看上去很荒谬的逻辑，却是当时大多数人的想法。

但事情哪有那么简单，从谢子梅被警方控制住开始，各种流言就开始流传开来。

有人说，谢子梅早就把钱都转移到国外去了，根本不可能追得回来。有人说，钱都被他们两口子在澳门赌场输光了。

最耸人听闻的一个流言是说，她老公丁建国这么多年都养着一个小三，还跟小三生了一个私生子，这回他其实根本就没打算筹钱帮谢子梅还债，他就是想任由谢子梅被判刑坐牢，然后他和小三、私生子就能霸占所有的财产。

反正他们家的财产都在他的名下，他如果不想出，没有任何人、任何手段能强迫他。

一时间传得沸沸扬扬、人心惶惶，我当然也是很慌的，可慌已然无济于事了，我们都不知道该怎么办，只能一再追问董丽华。

董丽华始终是一模一样的口径，“钱一定能回来的”“只是可能慢一点儿，但一定能回来”“资金周转、变卖房产也需要时间嘛”“钱回不来，我卖房也还你”。

就是这么几句话，她总是神经质地来回重复说，也不知道是在安慰我们，还是在安慰她自己。

我当时其实就已经隐约明白，这笔钱大概率是回不来了的，只是我还不愿意承认这已经是事实，是董丽华的登门求助，让这件事彻底落在地上、成了事实。

那天晚上，她来到我们家，说希望我能帮她出一个书面证明，证明我投进去的那些钱都是我自己投的，而不是经由她拉进去的，这样她就不算是业务员，就不算是参与了非法集资，也就不算是犯了罪。

你爸当时特别生气，指着她说“那你现在把钱还给我们，我们立刻就给你出证明”。

她自知理亏，也没再多说什么就走了，直到临走前，她还在很神经质地重复着说“这钱能回来的，这钱一定能回来的”。

我们后来知道，当时跟我们一起去邯郸的那位她老公的多年好友，也在里面亏了很多钱，但那人还是给她出了证明，也幸亏她的客户都是熟人，不然她早就被抓进去了。

因为当时谢子梅已经被正式批捕了，很多业务员也都被抓进去了。

至此，这笔钱就算是彻底烂在里头了。

七

当时，咱们县和周边县都抓了很多业务员，也因此出现了很多荒唐的事情。

比如，有一些业务员，在明知道谢子梅已经被正式逮捕、合作社已经名存实亡以后，还是依然拼命拉业务，即便被人打骂，他们也毫不在意，似乎只要他们仍旧在拉人跑业务，那合作社就是依然存在的，那他们投进去的钱就还能回来。

比如，有一个很能干的业务员，他在发现拉人投钱有利可图之后，就自己建了一个小合作社，专门做周边几个村子的生意，几乎把周边几个村子里农民的钱吸了个精光，最后集资规模居然也有三四百万，这些钱全被他拿来投进了谢子梅的合作社，谢子梅一出事，他当时就精神错乱疯掉了。

不只是他，很多投了钱的村民也都疯了，他们不理解，他们也想不开，分明说把钱存在合作社跟存在银行里是一样安全的，怎么能说没就没了。

这些农民大部分就是靠种地挣钱，一辈子也就攒下这么几万块钱，说没就没了，怎么可能不发疯。

我当时其实也差一点就疯了，只是我没敢告诉你。

那阵子我整夜整夜地睡不着觉，一闭眼就满脑子都是这两年来的种种事情，我一夜一夜地反省自己到底是哪里做错了，思考这钱到底还有没有机会回来。

好不容易熬到睡着了，又不停地做噩梦，梦里我被看不见样子的恶鬼撕咬，死了一回又一回。

我活了五十年，从来没有吃过这么大的亏，我觉得实在太蠢太蠢了，我根本不知道该怎么面对这件事，更不知道该怎么面对这个愚蠢的自己。

好在我跟你爸都有工资，那几年正赶上教育改革，给老师、校长的工资都涨了不少，我们家没几年也就缓过来了。

但那些没有工资的农民是真的缓不过来，很多家庭就这么散了，很多人就这么疯了，这里头有多少因此而来的悲剧，就真的没法儿统计了。

投资有风险，这谁都知道，可没人告诉过我们这是投资，我们一辈子就活在这个小县城里，我们哪儿知道“庞氏骗局”“金融游戏”这些词。

人家说和存银行里一样，我们就信了，人家说这利息不算高，所以没风险，我们也就信了，人家说亏了会变卖房产赔给我们，我们当然就信了。

都是天天见面的熟人，谁能知道这里面有这么大的坑，谁能想到你还能说话不算数。

我们又怎么会知道，这能算是非法集资呢？这怎么就成非法集资了呢？既然是非法的，那国家为什么要给他们发执照、让他们开张营业呢？既然发了执照，那最后出了事，国家是不是也应该负些责任呢？

等出了事了，你们才想起来说这本来就有风险，说全是我们自己无知愚昧、自作自受，说全是因为我们贪心不足，所以活该倒霉，我觉得这多少还是有点过分的吧。

骗子的手段总是不断更新的，谁又不能保证自己这辈子就绝对不会被骗呢？

可这些话我也不知道能跟谁说，毕竟这回被骗的人是我们，刀不砍在自己身上，当然是不会疼的，人和人之间本来就是很难互相理解的。

最后，谢子梅被判了八年，董丽华被判了一年，这事儿到这里就算是结束了。

谢子梅到今年也快刑满释放了，我也早就接受钱是不可能回来的这个事实了。

但直到今年，我再在街上遇到董丽华，她都还在来来回回地念叨那几句话。

“钱能回来的，钱一定能回来的，嗯，一定能回来的。”

也不知道是真疯了，还是装疯的。

本文转载自公众号“梅骁”（ID：meixiao421）