兽爷｜最可爱的人

1998年3月7日，东京国立竞技场边。吴承瑛、申思几个上海队国足队员正用家乡话，激烈讨论着刚刚的比赛。大家很懊恼刚才临门一脚，没有果断推。队里那位宽肩膀、小眼睛的5号后卫更生气，从老远走过来张嘴就骂：

册那娘，离门特远是伐？

这是中日韩香港四支球队参赛的东亚四强赛。国足先胜香港，后负韩国。最后一场，他们来到东京与日本队踢。之前两战全胜的日本队，只要不输三个球，就能在家门口夺冠。

那支中国队碾碎了日本人的后防线。前锋黎兵上半场捅射破门，下半场又用凌空侧勾杀死比赛。二比零的比分，虽没能从东道主手中抢走冠军，但比赛过程，还是让在电视机前的我，觉得很香。

1998年是中国足球职业化第四年，年少的我已经看了四年甲（jia）A联赛。那会姑娘白花花的大腿还没进我梦里，卧室墙上只有三个钢铁直男。一幅是贝克汉姆，还有一幅，便是最近被骂上热搜的中国队5号范志毅。

在那时，只觉得中国足球明天会更好，冲出亚洲只是我们迈出的一小步。

现在看，那时我图样图森破。那一年的国足，竟成为中国历史上最有天赋的球队。范志毅们竟然已成为中国足球的巅峰。

1979年1月4日，邓公在接见体委领导时说，要增加“娃娃”的事，中国足球不从娃娃抓起，是搞不上去的。

四十多年过去了。当时的娃娃都变成大爷了。中国男足抓了几代人，终于从亚洲一流抓成了亚洲三流。

23年前的东京，是男足最后一次战胜日本队。一次次推倒重来后，男足成了亚洲白斩鸡。

只剩下中国球迷，在风中凌乱地吃鸡。

1

上周，中国足协终于公布了三级联赛准入名单，又有6家球队消失了。这其中，竟然还包括上赛季的中超冠军江苏苏宁队。

有些事，就算你亲眼看见，都不敢相信。

苏宁是在2015年12月接手江苏足球队的。

那之前一个月，恒大刚完成三年两夺亚冠的伟业。广州天河体育场的上空，久久回荡着国歌声。这是中国足球金元时代鼎盛期，看台上两位首富，许家印和马云举手拍腿，风光无两。

金元时代之前，中国足球联赛最让人诟病的，是震惊世界的假赌黑。

1998年最后一次踢赢日本队的那个国家队，后来有两个球员——申思和江津效力于上海国际队。五年后的甲A最后一轮，天津泰达只有击败上海国际才能保级。

结果泰达高层通过中间人，买通上海国际队长申思、江津等四名核心球员。四人联手放水，让泰达2：1击败上海国际，完成保级。

帮泰达斡旋的中间人，是中国足球运动管理中心主任南勇。那场比赛，上海国际赢球就夺冠。但四个球员每人收了200万，葬送了球队的冠军梦。

转折点，是2011年。

如果仅看成绩，中国足球无疑在这一年提前迎来“2012”。男足国家队、国奥队早早出局，女足甚至首度无缘奥运会。

物极必反。那年岁末，法院对上海国际、南勇等一系列足坛假赌黑和腐败事件的审判，及希望之星外送计划的开展，让中国足球在推倒重来的彻底洗牌中，又看到了希望。

政府对足球也日渐重视。领导提出三大愿望：入围世界杯，举办世界杯，夺得世界杯。资金充裕的地产商们寻味而来，纷纷对俱乐部和联赛砸入巨资，提振中超声望和人气。

最先搅动中超一池春水的，是广州恒大。然后马云也来了，投恒大队时他说，自己对足球不感兴趣，但像当初做淘宝一样，也可以外行人领导内行。

今后我负责把中国足球市场搞大。

想要风光的不止许家印和马云。十几年前声称“永远退出中国足坛”的王健林也回来了。2011年7月，他称出资5个小目标，帮中国足协搞足球。

三年后，搞好了，我继续投入；搞不好，我只回归一次。

三年后中国足球并没有更好。声称只回归一次的老王，后来又回归一次——接手了濒临关门的大连俱乐部，帮曾经的足球城保留了一点火种。

地产商们纷纷杀入足球领域，中超几乎变成了房地产联赛，总冠名则是中国房地产业的重要投资者平安。

张近东也接手了江苏俱乐部。接手第一个春节团拜会，张近东听到苏宁俱乐部高层喊出“今年夺冠”的豪言后，很是激动：

一口就把酒干了。

2

2011年8月，在欧洲豪门皇家马德里与广州恒大的热身赛前，皇马前锋伊瓜因遇到了在恒大效力的阿根廷老乡孔卡。他问孔卡一年在恒大挣多少，孔卡说不多啦：

也就700万美元。

伊瓜下巴都要惊掉了。这位皇马主力前锋名气实力远在孔卡之上，年薪才400万美元。伊瓜因跟孔卡说：

要不你跟你们老板说说，给这么多钱我也来中国？

2011年以前，中超国内主力球员年薪也就一两百万，申思们才会铤而走险。但地产商们入局后，房地产泡沫也被带入足球市场。中国足球的泡沫，被一年年吹大。

到了2019年，中超一些主力国脚只算工资，一年就能拿两千万。中超球员平均年薪840万，平均年薪全世界排第六。

排在中超前面的，也就只有欧洲五大联赛了。

最早挥舞着人民币全球挖人的恒大，成绩立竿见影。2010年杀入足球以来，他们拿下八个中超冠军，两个亚冠冠军。恒大在亚冠大胜韩国全北队后，让全中国球迷都感觉扬眉吐气了一回。许老板那年两会上系着爱马仕腰带风骚小跑的照片，让无数老板眼红。

其他老板们不惜血本跟庄。中超门槛迅速水涨船高，从前一年投入几千万，到后来大跨步进入数亿元时代。人傻钱多的形象，很快在国际声名远播。

接手江苏俱乐部一个月后，张近东就开始和许家印掰手腕了。2016年1月，恒大大将埃尔克森加盟上港，转会费1850万欧元，创造了中超转会记录；六天后，苏宁就用2800万欧从切尔西买来拉米雷斯，刷新了这个记录。

又过了一周，恒大用4200万欧的天价，从马竞引援水货前锋马丁内斯，夺回中超标王；这次苏宁反应更快，当天就放出消息，以破亚洲足坛引援记录的5000万欧天价，从顿涅茨克矿工队挖来特谢拉。

就这样。不到一个月时间里，中超标王在苏宁和恒大间四次易手。当时有人算过，接手江苏俱乐部不到两个月，苏宁烧掉了12个小目标。

后来的2017年，中超俱乐部引援一共花费了4亿欧元，蝉联世界第一。排前头的两家俱乐部，是河北华夏幸福和天津权健。上海上港只用了不到7000万欧，但它却创造了中超历史转会记录：

6000亿欧引进切尔西球员奥斯卡。

奥斯卡转会后的年薪是2000万英镑，当时全球排第三，仅次于梅西和C罗。他的水平有没有达到第三，这个应该大家都知道的。

那个赛季结束后，权健排名第三。印钱容易的权健当然不服，权健老板束昱辉还在天津的电视台放出话来：

不排除斥资21亿引进梅西的可能。

引进当然梅西没成功，但欧洲著名黑店——多特蒙德的主力奥巴梅杨哥哥和爸爸，却一度住进天津。可大腿实在太贵，权健要买还得缴纳高额调节费。最后，连束老板也放弃了。

奥巴梅杨的经纪人之后在中超寻找下家。谈到国安时，豪不讲理的恒大，无论国安出多少，恒大都多两成。双方抬价到最后，惊动了中国足协，这才双双作罢。

一份《中国职业联赛价值报告》显示，中超四成的薪资、八成的转会费，都给了外援。

土豪们为中国足球提供了很多钱。这些钱大都流向境外。

3

靠打鸡血迅速崛起的中超俱乐部，在亚洲赛场取得了不错的成绩。但俱乐部的成绩，并没有改变国足亚洲送分童子的命运。

2012年以后，国足挑大梁的球员，渐渐换成以郜林、冯潇霆、蒿俊闵等球员为代表的85黄金一代。2005年的荷兰世青赛上，这些年轻后辈小组赛三战全胜，淘汰赛也打得激情澎湃，差点掀翻了德国战车。

那届世青赛我还在上大学，半夜翻围墙去看比赛。冯潇霆和梅西一起被评为那届世青赛十大希望之星。就像当年我们对范志毅一代一样，我们又觉得中国足球有希望了。

2017年6月，世预赛亚洲区12强赛，排名小组第四的国足与叙利亚进行生死战。当时，国足与第三名乌兹别克斯坦，积分相差三分，战胜叙利亚，国足就有希望拿到前往俄罗斯世界杯的船票。

但最终，叙利亚球员凭借补时阶段的一脚任意球，再次击碎了所有中国球迷的希望。赛后，有官媒的标题是：

出线又剩理论可能。

两年后的2019年底，国足又在新一届世界杯预选赛碰到了叙利亚，这次结局是国脚进了乌龙球，国足二比一失利。

以前我们目标是冲出亚洲，现在目标变成冲进亚洲十二强赛。吐槽大会上，杨鸣说：

国足要是不输，我都不知道这些国家这么厉害。

十年一轮回。2020年年底，足协又出手了。足协陈主席放下狠话：我感觉到，我们的联赛不可持续，不可持续的一个重要原因就是过度泡沫化。

去年11月，足协组织中超俱乐部召开了苏州会议。投资帽、工资帽、中性名改革等政策先后落下。政策规定，中超俱乐部年度总支出不得超过六个亿，中超本土球员顶薪为税前500万元人民币、外籍球员顶薪为税前300万欧元。

房地产有“房住不炒”，白酒有“酒喝不炒”，足球怎么不能有“球踢不炒”了。

其实就算足协不出手，土豪们也都快炒不起了。苏州会议之后，媒体报道说，有中超俱乐部向中国足协提出过问询：中超准入无法通过的话，俱乐部可不可以参加中甲联赛？中甲联赛也不行的话。

可以不可以参加中乙联赛？

华丽旗袍下全是虱子。恒大俱乐部的成本，已经从当初的不到十亿，猛增到了24亿。不算恒大母公司支援的高额广告费，收入差不多没变，其他包括门票、广告和版权分成等，一年收入还是两亿左右。

中超其他各俱乐部的情况也差不多，大家玩的都像欢乐豆。但泡沫破裂后，当初烧钱烧得最猛的俱乐部，很快一地鸡毛。

2017年烧钱最多的两家企业。号称要21亿引进梅西的权健，已经破产，俱乐部在去年就宣布解散了；华夏幸福前几天又有50多亿债务违约，累计370亿的债务未能偿还，一只脚已经在悬崖边的他们，已将俱乐部转让给唐山市。

十八年前一起打假球的两支球队。上海国际后来开始流浪，辗转西安、贵州。最后成为北京人和。今年，这支球队和权健一样，没了；另外一支球队天津泰达，过去一个月一直在太平间做仰卧起坐，最后时刻，跳起来出院了。

但这支球队，也跟泰达没有关系了。

4

马云说过，他投资足球，看中的是足球能带来欢乐。

这一点上，中国足球从来不会让我们失望，过去十几年，他们总在源源不断给我们欢乐。

降薪后的中超，众多大牌外援先后告别中国。月初，上赛季大连主力外援哈姆西克加盟瑞超弱旅哥德堡。这位在中国月薪580万人民币的老将，在新东家月工资只有：

7.6万。

球队名称中性化这个政策，也让中超球队的名字，几乎全部惨遭屠戮。但最激情的是中乙队伍的改名：广西平果哈嘹、内蒙古草上飞、无锡吴钩……

我朋友郝大星说，就连“中性”原则中乙队伍都比中超队伍理解透彻。你看人家云南昆陆队改得这个名字：

昆明郑和船工队。

更可笑的是，中超去年的冠军江苏苏宁队，在夺冠78天后，宣布停止运营。

当初和恒大掰手腕最狠的企业就是苏宁，过去五年烧在足球上的钱超过了百亿。但2020年，蚂蚁上市失败和河南永煤事件，彻底引爆了张近东债务危机。

2020年11月，江苏苏宁队夺冠当天，苏宁内部做了个搞笑视频，庆祝球队首次夺冠；还有苏宁球迷自己花钱在上海虹口足球场站买了一块广告牌，上面写着“苏宁是冠军”。

回头看这一切，更显悲哀。

上个月，江苏苏宁正式退出新赛季。那一天，张近东在给旗下的国际米兰注资。著名足球记者马德兴说，苏宁宁可看着江苏足球死去，却愿意去救一支意大利俱乐部。

知乎上有个问题是这样的：

整个中国都知道中国足球的问题，为什么还是没有办法解决？

没有解决办法，就再推倒重来一遍。中国的很多故事都是这样，一个个轮回。

而在中国足球的所有故事里，球迷的感情最不值钱。早在甲A时代的成都保卫战，就有全兴队球迷为保级，抱着一捆人民币摆在了八一队前，求放过。

还有位绅士球迷，在保级成功后，脱下皮尔卡丹西服庆祝，结果被烟头洞穿。这个耙耳朵只能告诉老婆自己被抢劫了。

他们不知道，全兴已经买下了这场的保级胜利。俱乐部的员工看到哭闹的球迷，心里想的是：

好傻好天真。

河南建业改名洛阳龙门后，有球迷在主场门前长跪不起。代表津门足球的泰达要解散了，有人去给市领导留言，讲述了自己从小到大，跟随父辈支持球队的经历，请政府帮球队一把。

还有很多情绪无处安放的球迷，跑到曾经的主场泰达大球场留言。那里在2015年大爆炸后就荒弃了，场外的大玻璃们上落满了灰土。一位球迷在2019年写下了“阿森纳”多进球、一位在2018年写下了泰达爱你……还有人没留下时间：

球队保住了呀。

他们比江苏球迷幸运。上上周，江苏球迷抱着最后的希望，包下了街头广告屏租位，打出标语——江苏不能没有江苏队。

东方体育报后来报道说，广告很快被叫停。

上上周，白岩松在央视一场节目里问足协陈主席，中国足球的金元泡沫到底糟糕到一个什么程度。陈主席回答说，中超俱乐部的投入普遍在每年七八个亿，甚至十几、二十亿，全世界没有。

中超俱乐部的投入是日本联赛的3倍，球员的工资是日本平均工资的10倍，大家都难以为继：

到了有可能坍塌的地步。

白岩松这个节目的名字，叫《白问》。

来源：兽楼处 微信号：ishoulc