4月12日，乔桑早上五点半起床，出门跑步，回来后在楼下蔬菜店称一把豆芽、三棵菠菜、一根黄瓜，挑了箱子里最小的一个西红柿，回到家下两把面线，凑成了一顿两人份早餐——共花费2.8元。
在接下来的1小时20分钟里，她又用三根豆角、一枚土豆、一瓣蒜和半截小米辣做就一餐午饭；收好床铺、打扫卫生；套上反复清洗、连续穿了几十天的灰色卫衣和运动裤，步行500米，左手提着饭盒，右手拎本书，下了地铁站去上班。
过去，这些时间都会被她用来打扮，要对着镜子，反复搭配好几套衣服挑选，仔细化好妆，才能出门。
乔桑是石家庄人，90后。从2020年11月30日起，她开始尝试过“不消费主义”的生活，至今已经4个多月。除了物业和医疗等费用，她每月的日常花费平均在300元以内，涵盖吃饭和交通。最开始，她一个月甚至只花几十元——那个阶段被她视作比较极端的时期。
不消费主义（Freegan）始于欧美，受2008年世界金融风暴影响，部分人开始在泡沫破灭后，提倡回归人性的基本消费需求和极简的生活方式，与非理性的消费主义对抗。在国外，不消费主义者们自愿翻找餐厅或超市外的垃圾桶，分享物资，试图通过不花钱、不购物的方式，来证明他们依靠社会产生的过剩物资，也可以生活下去。也因此，这些不消费主义者，往往同时奉行环保主义。
丁红是国内最早被关注到的不消费主义者。她在27岁时患上了严重抑郁症，加上与男友分手，“整个世界崩了”，于是扔掉所有家当，离开工作的城市，背着一个包，去国外“流浪”。
她曾经六年没有租房，全部行李只有一个背包，住在公司、吃同事打包的剩饭、去健身房洗澡。在自述中，她说自己的花费都用在周末飞去其他城市游历，一个月的平均花费很难超过500块。35岁那年，她去了新西兰留学，至今生活在那里，做动漫美术和动画导演工作。
在靠徒步和大巴在国外“流浪”期间，丁红遇到了不少跟自己生活方式类似的人。她和朋友一起建了不消费主义的QQ群，共有500多人，大家在里面探讨和分享有关不消费的生活方式。豆瓣也有类似的“不消费主义者”“极简主义”小组，组员加起来接近5万。
在丁红们看来，不消费不等于完全不花钱，他们只为必须的物品付钱，珍惜粮食和蔬菜。简化生活后空出来的时间和精力，则被用来关注健康和心灵，让生活回归生活。
乔桑的不消费主义尝试。图片：视频截图
“突然觉得自己好富有”
谈到不消费，国内的践行者总是将其与“断舍离”和极简主义挂钩。
2019年底，乔桑住进了自己买的新房。装修时，她选择砸掉原来两室一厅的墙，改成大开间，只买了床、洗衣机、冰箱、衣柜、沙发等少数家具；添置了两副碗筷，一套床品，一双拖鞋。为了过上自律的生活，她将家里大部分空间留出来做运动。
乔桑88平米的家里，只有简单的几件家具，最近，她把床架也送人了，铺了被褥做床，出门前收进衣柜里。
独居的家里虽然家具很少，但从父母家搬来的衣服和鞋塞满了柜子，乔桑觉得“原本很空的家里，突然变得沉重”，她开始“断舍离”：到2020年3月时，她送掉了200多件衣服和大部分鞋子，只留了一年四季必要的3双鞋和十几件衣服。
那之后，她不再需要每次出门前花几十分钟来搭配衣服，也不会总想着购物，她甚至卸载了淘宝，把有限的时间和精力转移到瑜伽上，关注自己的身体和内心。
乔桑告诉全现在，开始的契机很简单，B站有粉丝向她推荐了丁红的不消费主义生活方式，她觉得有趣，出于好奇想试一试，“不为省钱、不为贪小便宜、不为攒钱，也不为环保，就只想看看会发生什么”。
最初践行时，每天吃什么和能不能吃到东西，成为了最重要的问题。乔桑想效仿国外的不消费主义者，去收集超市或餐厅的临期食品，但她很快发现，国内超市一般会把不新鲜的或品相不好的食物低价卖掉，国内的垃圾分类则并不会直接把食物分出来，实行起来并不现实。
2020年11月30日，乔桑整理了家里的食物存货，找出了五大包过期方便面，还有之前剩下的水果、肉、零食、坚果和酒，打算用多余的资源去交换食材。第二天，她用书和不再需要的护发精油换来了邻居多余的红薯和胡萝卜；带着瑜伽教材、酒和螺蛳粉，去朋友家拿了多余的鸡蛋、土豆和面。
在反复计算要不要花钱和吃什么的过程中，乔桑开始关注起从没在意过的日常。
清晨拎着过期食物和快递包装下楼扔时，她发现楼下垃圾桶已经被塑料袋包裹着的垃圾填满了，她第一次对每天产生的垃圾有了反思；因为决定暂时不花钱购买食物，她反而关注起自己每天需要吃什么来获取营养，出门会特地带个苹果；除通勤外，她都刷着滑板去取食材，滑板和板鞋也重新得到了利用。
反思过后，乔桑开始想办法减少浪费和污染——家里厨具很少，她打算不再用厨房用纸，装废弃猫砂的塑料袋也被她带回来重复使用；她甚至查了如何用皂角、红糖和石头自制洗发水。她把发了芽的土豆去芽，用高温蒸熟去除毒性，做成土豆泥，再炒盘蛋炒饭，发现这些足够自己吃两餐，再想想家里还有的面条和果蔬，“突然觉得自己好富有”。
乔桑用1.8元的小白菜，做了早餐和午餐。图片：受访者
“钱可以直接获取物质，但这阻断了我们对事物本质的思考，也减少了人与人之间的交流”，乔桑意识到。她开始规划如何在不消费的原则内获取食物，这个原则也是经过思考的——只花必要的支出，也反思每一笔花费是否必要。
与乔桑不同，张小苏的“不消费”是为了节省医疗支出。
2018年，她在体检时查出了乳腺癌，随后发现自己工作六年了，存款却少得可怜。
张小苏把这次生病看作长途列车中途拐弯，开往上了另一条未知的道路，重置了人生终点。过去的她看重工作，时常因为自己没有同学赚得多而焦虑。在经历了手术和4个月的化疗后，她开始重新整理自己。
即使做了手术，她和医生也都无法预料癌症会不会复发和转移。身体之外的一切都成了负担，张小苏想开始另一种人生，整理身外之物成了重建生活秩序的开端，她一口气捐掉了六七个蛇皮口袋的衣服和100多双鞋，想要让自己内心平静。“当我开始想自己第二天能不能醒来时，就觉得那些外在的东西都不再是必须，我只要一日三餐就够了。”
两年下来，张小苏发现，衣服和鞋子只要正常洗，穿上几年没有问题。除了每月花在食物上的不超过500元外，其他花费可以几乎为零。只有在双肩包坏掉后，她花钱买了一个新的。
几乎每个不消费主义者都会想方设法节省开支。比如石家庄人崔佳，他用旧衣服的布做原料，拼衣服自己穿；从老家种的地里获取粮食，也在小区楼顶和阳台种蔬菜和水果获取食物，靠自行车出行。他自称在过去三年里，只花了20元。在他看来，人是社会关系的总和，而非消费支出的总和，“物质已经抓不住我了”。
在丁红的不消费主义群组里，有一位四川网友，不上班也不消费，她只要有水、电、气、网，可以买菜做饭就能生活，计划存款用完再去工作。也有不少人在讨论如何利用10万元存款去投资，在一人吃饱全家不饿的情况下，过上极简的、不需要工作的生活。
曾经的“购物狂”
乔桑把自己不消费之前的阶段定义为“购物狂”——那是另一个极端。
疯狂购物的习惯从大学毕业实习一直延续到工作。乔桑在燕郊上大学，每个周末都会坐一个多小时公共交通到北京逛街、买衣服。大四实习时，她已经在公司做了小领导。由于不用坐班，她常常在凌晨四点去大红门、天意等批发市场进袜子、披肩和耳环，晚上在草房地铁站摆地摊。成批成批地拿货满足了她的购物欲，交易的感觉也让她很爽。
对于兴趣爱好，乔桑之前很少在意成本，图为她去土耳其滑翔。图片：受访者
2018年开始，乔桑在上海轮岗，她要带项目，也要负责业务，经常加班到夜里十一二点。每到周末，她就去杭州疯狂购物，成斤地给自己和家人买衣服、鞋子和包包。同一个款式，她会一次购入好几个颜色，“有时一趟能买一万多块钱的衣服，都快疯了。”
购物之外，对于兴趣爱好，乔桑也很少在意成本。想学潜水了，就飞去菲律宾，花一万多块钱考潜水证；对瑜伽感兴趣，就花两万多去上课、考证；想玩滑翔，直接买机票就去了国外。
她还热衷于办各种消费卡——因为觉得胡桃里酒馆的氛围好，充过两三次2000元的卡；4000元一年的健身卡一次性办了两年，也没去过几次。她食量不大，但乐于尝试各家美食，每次吃一半，浪费一半。现在回想起来，她觉得自己并不是爱吃，而是“热爱打卡”。
这种消费观是从大学开始形成的。看到同学每天换着花样穿衣服、化妆，乔桑也有了攀比心理，但她不想问家里要钱，就从大二开始做兼职。她考了导游证，周末去北京带团，每天至少能挣200元，后来又考了英文导游证，收入涨到每天400~600元。一个周末，就可以挣出一个月的生活费。
“当时就觉得钱太好挣了”，乔桑逐渐养成了“想买就买，想玩就玩”的消费习惯，她还有一套自己的金钱观—— 你不花钱，就没有动力去挣更多的钱；不去挣钱，你这个人就没有价值。
所以，相比消费这件事，她更多只考虑怎么赚钱。也因此，从“购物狂”到不消费的转变，发生得很简单。甚至在践行刚开始，乔桑就再也没有花钱的欲望了。她把自己每天消耗和得到的资源记录下来，并把对于每一餐饭、每一笔花销的思考拍成视频，用来自我监督。
这身衣服，成了乔桑每天出门必备，脏了就洗，第二天就能干。图片：受访者
许阳也好几年没有花钱的欲望了。在她看来，大家对金钱的欲望是因为市场在推动消费，各种消费品透过网络传播焦虑、兜售欲望，而时刻处于现实压力的人们在放松时，容易失去理智，被营销广告击中。
许阳是宁夏人。大学毕业后，她就一直给生活做减法，几乎不接受任何人的“种草”，也从不因为满减和打折囤物品。她和父母一起住，也影响了老一辈的思维，他们家里没有电视、衣架和穿衣镜，因为都不是必需品。
工作的前几年，张小苏也“容易在意外界的目光，总想去跟别人比”。她在体制内做老师，月薪7000元，远没有做医生的同学赚得多，她缓解同辈压力的方法就是“买买买”，觉得自己穿好一点，看起来拥有的会比别人多一些。
但这样外在的攀比最终会带来更多压力，“本来就没有别人赚得多，结果又花了更多，买完之后用不了多久，就会更焦虑。”
得知自己得了癌症，震惊之余，张小苏甚至“还很开心”。躺在病床上，她想的是“终于可以睡个好觉了”，“被宣告生了一场大病，你得先保命，其他一切都不重要了，突然觉得一点压力都没了。”
对于现在的张小苏来说，除了一日三餐、晒太阳和逛公园，其他什么都不重要了。这些转变发生的一点不刻意，好像从不消费开始，一切都变了。
“高级欲望”
不消费带来的改变，远远不止于省钱和节约资源。
之前为了补贴继续治疗的费用，张小苏去教育机构做过兼职。但一个月后，她就辞职不干了。她告诉老板，兼职让自己没时间晒太阳了。当健康变成最重要的事，张小苏更愿意去公园锻炼身体，或者在树上绑一个吊床，躺下听音乐、晒太阳。至于钱，不再消费后，也能省出来。
乔桑的改变也是全方位的。
开始践行不消费主义前一天买的运动裤和卫衣，她已经穿了几十天，脏了就洗，第二天干了接着穿，也并没有同事问她怎么每天都穿同一件衣服，“别人没有你以为的那么在意你的穿着打扮”。她已经给自己剪了三次头发，越剪越短，最近剪到了齐耳长度。在水乳和精华等护肤品用完后，她也没有再购入，每天洗把脸就能出门，只有偶尔见客户的时候才会画下眉毛。
乔桑的工作需要经常出差见客户。有一次，她只在卫衣外套了件羽绒服，背了个帆布包就坐上动车。她发现，即使没有化妆、穿正装，只要足够专业，客户的尊重一分没少，更不会影响工作。
回想起来，乔桑觉得自己本来就不爱化妆、不爱留长发，只是囿于大众对女性的普遍期待才去打扮。她总觉得长发的自己像是“一个戴着假发的男性”，也希望自己不化妆就能很自信。
问题是，之前没人告诉她可以不化妆，就像没人告诉她可以去过不花钱的生活一样。
“大家很少向内看，很少有人知道自己真正需要的是什么。”乔桑告诉全现在，她此前只关心工作、赚钱和玩乐，她没有时间，没有求知欲，更不知道自己真正想要什么。
此前，她是工作狂。跟闺蜜吃饭逛街的时候，都要带着电脑随时开工，觉得既然上班，就要拿案子、业绩和奖金，很有目的去主动拜访顾客，“求胜心很强”。不消费后，她对于工作佛系了很多，工作基本控制在早九晚六，周末几乎不看手机，甚至连之前卖瑜伽服的网店也佛系打理。
至于生活中被留出的时间，她用来思考、读书和瑜伽。她发现自己喜欢上了读书，通勤路上和工作之余，她都在“啃书”，两个月可以看20多本，“原来看一本书，比买一件衣服充实多了。”
乔桑用周末时间理出来的书，开始免费借阅给邻居。
她还想带着睡袋去24小时自习室或者公司打地铺，为了省出通勤时间，看更多书。最近，她甚至开了自己的“流浪书店”，把网友、朋友和自己的旧书收集起来，消毒、贴标签，一排排码在墙角，为周围邻居提供免费借阅。从4月1日到现在，已经收集到了近600本书。
其实，收书和买便签花了乔桑好几百元。但这对她来说，是必须的花费，因为开共享书店是她现阶段最想做的事。
此外，乔桑还建了几个关于不消费、易物、读书的交流群，每天在里面带头打卡当日消费和阅读，分享闲置物资。她停掉了不消费主义的日更视频——因为这已经成为了她的日常，“不需要‘坚持’和‘监督’”了。她不再刻意提醒自己不能花钱，并感慨哪些钱不该花，而是想不起来花钱了，“因为我忙着看书、瑜伽和跑步”。
2020年岁末，新冠疫情在石家庄卷土重来，出门交换物资不再方便，乔桑开始每天去小区的蔬菜店买菜。每次买一两元的食物，足够她吃一天了。石家庄解封后，她也没再刻意出门收闲置资源了。她发现，现阶段的自己自然平和多了。
奉行不消费主义三年后，“极简主义”小组的阿离的全部家当只用一个行李箱就可以装下。除了吃饭，好像没有其他地方需要花钱了。但她最近开始反思自己是不是走向了另一个极端——“追求的东西越来越少后，好像对什么都没有欲望了，就算突然离开世界也没什么不舍得。”
“不消费之后，确实容易这样”，乔桑觉得，但那可能是因为没有找到自己的“高级欲望”，“我很庆幸自己爱上了读书。”
（文中张小苏、许阳、崔佳为化名）
本文来自微信公众号：全现在（ID：quanxianzaiAPP），作者：高敏