你有多久没有听到过一位名副其实的南美足球天才了？
南美的瑰宝曾源源不断让世界惊艳。贝利、马拉多纳、罗纳尔多、卡卡、梅西、内马尔……在一代代足球天才的讨论中，南美的天赋总能占据一席之地。然而，在梅西、阿圭罗和迪马利亚为代表的黄金一代之后，南美上一个惊艳世界的足球天才，似乎就是年近30的内马尔了。
和内马尔年纪差不了太多的热苏斯一度激起过热议，但后劲不足。效力于皇马的20岁的维尼修斯还有待观察……反而是以姆巴佩和哈兰德为代表的欧洲金童，呼声一浪高过一浪。姆巴佩19岁的时候，就在世界杯上打进四球；在搞清楚哈兰德的国籍后，人们甚至会诧异：挪威也能够产出足球金童了？
和足球天才转移形成呼应的，是国家队在世界杯上的战绩。在2002年巴西夺得世界杯后，随后的四届世界杯冠军分别是意大利、西班牙、德国、法国，都是欧洲国家。而且这四届世界杯上，16支打入四强的球队中，13支都是欧洲国家。
其中，在2018年世界杯，阿根廷29岁零6个月24天的平均年龄是32强中最大的，巴西28岁零7个月8天排在第八。相比之下，人才辈出的冠军法国队，平均年龄只有26岁，是20年来最年轻的一届国家队。
天才难觅的背后，其实是欧洲工业化的青训体系，对南美“散养式”的人才培养形成的一次降维打击。而资金的涌入、自由的交易市场又让培养天才从经济上来看有利可图，变成了一个良性循环。
2007年，19岁的迪马利亚在加拿大的U20世界杯上打进三球，帮助阿根廷10年内第四次夺得该项赛事的冠军。赛事结束，迪马利亚乘坐的飞机降落在布宜诺斯艾利斯时，这个日后的欧冠决赛MVP连家都没回成，就被另一架飞机接去了葡萄牙。在葡萄牙的本菲卡俱乐部，迪马利亚的欧洲之行正式开启。
在他之前，包括阿圭罗在内的三名阿根廷U20球员已经登陆欧洲。在他之后，又有九名队友被欧洲俱乐部相中。
要判断年少成名的球员有多厉害，那么转会费是一个能说明问题的指标。
为了得到迪马利亚，本菲卡花了800万欧元。三年后，迪马利亚到皇马的转会费变成了2500万欧元。又过了四年，迪马利亚来到曼联，创下了当时英超转会费新纪录的7500万欧元。差不多同一时期，哥伦比亚的法尔考用两年的时间就让自己的转会费从不到400万飙升到了4000万。
2013年，21岁的内马尔直接从桑托斯转会巴萨，5700万欧元的转会费当时排在了西甲历史第六。但内马尔的转会，也成了南美球员在转会市场上掀起的最后一场风暴。
2000年到2009年，每年最贵的100笔转会中，平均有11笔由南美俱乐部缔造。而在2015年到2019年之间，这个数字下降到了只有3笔。2019年夏季转会窗口，转会费最高的前80名球员里，只有罗德里戈一位是直接从南美俱乐部引进的。
需要指出的是，光凭转会市场身价下结论并不严谨，不是每个天才都像内马尔那样一步到位，从家乡俱乐部直接踏入豪门。更多的是像迪马利亚那样，“家乡小球队-欧洲中游-豪门”的逐步跳槽。而且，越早在球员兑现天赋前下单，交易越便宜。但无论是个体还是整体，它都表现出了南美天才消失的趋势。
媒体的榜单可以作为另外一个参考。
足球网站Goal.com选出了50位02年后出生的足球新星。50人中，有八位来自南美（五位巴西、三位阿根廷），排名最高的南美球员，是现效力于多特蒙德的雷尼尔，巴西人排在第10。考虑到我们在谈论的是姆巴佩这样十年一遇的天才，在一份新星榜单中排名第10，其实很不达标了。
更加值得玩味的，是在排在雷尼尔之前的那些新星，除了美国人吉奥万尼·雷纳，其他都出自欧洲。
2003年出生的英格兰球员祖德·贝林厄姆，效力伯明翰城期间，拿着145英镑的周薪，转会去多特蒙德，帮着老东家进账2500万欧元，创下了17岁球员转会记录。明翰甚至直接退役了他的22号球衣。当人们还在讨论这个决定是不是炒作的时候，他立马用“大黄蜂”历史上最年轻的进球者的姿态回击了质疑。
作为对比，与贝林厄姆同在多特蒙德的雷尼尔，本赛季场均上场不足20分钟。最新的消息是，由于担心踢不上球，他可能在夏天提前结束租期，回到皇马，再寻求另外新的球队外租。
贝林厄姆与雷尼尔，一个出自伯明翰，一个来自于巴西的弗拉门戈。对个体而言，很难评估俱乐部培养方式不同产生的效果。但总体来看，南美创造力土壤的消失，以及欧洲工业化青训的崛起，确实此消彼长。
2014年世界杯决赛，德国击败阿根廷，可以有这样一种解读：是科技打败了阿根廷——更确切的说，是一台叫做喂球机（Footbonaut）的设备。
进球功臣马里奥·格策是一名中场球员，身高只有1米75，但第113分钟的制胜球却是一个标准的高中锋动作：胸部停下半高球，接左脚垫射，一气呵成。
这可不是格策在球场上的灵光一现，在喂球机的训练场里，他可能已经完成了数千次这样的练习。他所在的德甲俱乐部多特蒙德，是第一家为这台机器背书的俱乐部。而格策是公认的“最强玩家”。
喂球机的训练是这样的：球员站在场地中央，球会从四个方向随机发射，球员停球，然后把球射入72个目标点之一。训练结束后，计算机做出分析图表。用喂球机的发明者ChristianGuttler的话来说：15分钟的训练里，接触球的次数，顶得上一周正常训练的量[1]。
喂球机所折射的，其实是西欧国家近20年来足球青训体系的大趋势：工业化、科技化、数据化、体系化，简称四化。
2000年欧洲杯，德国队小组赛即遭淘汰，31.5岁的平均年龄饱受诟病，连39岁的马特乌斯都还在阵中。德国足协之后痛定思痛，加大了对年轻球员的培育，规定每个家庭，25公里车程范围内，必须配有足球训练基地，业余俱乐部也要有青训体系。有这样的投入精神作指导，喂球机后来在德甲登场，自然不足为奇。
喂球机是欧洲球员工业化训练的一个缩影，而工业化则是欧洲和南美足球苗子拉开差距的重要因素。
看一看欧洲著名的造星工厂，就会明白，工业化的包裹武装到了牙齿。巴萨拉玛西亚，对于年龄偏小、自控力稍弱的球员，甚至要求不能有偏爱的食物。阿贾克斯规定，小于12岁的球员一周只训练三次，周末踢一场比赛，避免伤病损害前途。
更高级的工业化则是数据分析。阿森纳有个15人的技术分析团队。德国的足球分析师，一场球赛能从球员身上发现至少200个技术动作，数据库中存储的技术细节超过10万[2]。今年1月，曼城挖来了一名叫做洛里·肖的员工加入数据洞察和技术决策团队。他在剑桥大学学习天体物理学，接到曼城的邀约之前，他在英国财政部担任政策顾问。
可穿戴设备在训练场更是司空见惯。对于这项科技，中国足坛名宿范志毅赞不绝口：“这些智能设备对于足球青训肯定是有帮助的。特别是对于低级别的青少年足球，会有极大的提高和帮助[3]。”
总结下来，在欧洲足坛轰轰烈烈的四化建设中，小球员每年、每季度、甚至每个月的成长指标都被清晰规划好了。那么同时期的南美球员在做什么呢？以曼城球员热苏斯为例，他出生在巴西圣保罗旁边亚尔蒂姆贝里的贫民窟，母亲要同时打三份工，2014年世界杯期间，为了缓解家境，热苏斯在踢球之余还在兼职粉刷街道。
街道和沙滩的锻炼确实激发了南美球员的创造力，马拉多纳、内马尔都是街球小子。不过，这种创造力的土壤也逐渐消失了，街道变得拥挤，在沙滩上踢球的时间也受到了限制，需要让给游客。
20年前，南美的天赋备受追逐，但时至今日，足球对球员的要求的是综合素质，最好一个人能当万金油。像罗比尼奥那样光靠踩单车一门技艺就获得皇马和曼城的青睐，现在是不可能发生的。格策能用中锋的动作在世界杯上攻入制胜球，便是欧洲培养的结果，用足球游戏里话来说，欧洲产出了越来越多的“六边形战士”。
南美有天赋，但在欧洲的真金白银面前，优势丧失殆尽。不是南美不想投入高科技，只是实在没那么多钱。这背后就牵涉到市场和环境了。
喂球机价格高达100万欧元，即便是许多欧洲俱乐部都对此望而却步。拉玛西亚每年光花在青训的预算——团队、设备、接送小球员上下课——就有500万欧元。
要是对这些数字没有什么概念，不妨拿南美俱乐部的财政状况对比一下。桑托斯俱乐部，年收入3000万欧元出头，差不多是C罗的年薪。
2006-07赛季，巴西和阿根廷的俱乐部收入为1.61亿欧元，到了2018-19赛季，这个数字也只是涨到了2.5亿。听起来也不少，但要知道像是皇马、巴萨这样的俱乐部，年收入在7亿欧元量级。一支球队的收入，比南美两国俱乐部加起来还要多一倍。
欧洲俱乐部财力的雄厚并不是什么新鲜事。得益于转播分成、门票以及周边，传统豪门的账面总是很出彩。进入21世纪，越来越多的土豪老板相中足球，掀起了史无前例的金元足球风暴。在这个过程中，人们往往只看到了球队的买买买，而忽略了欧洲球队在青训上的投入。
切尔西的科姆巴学院已是能比肩曼联巴萨青训营的存在。新成立的切尔西数字创投研发了一款“完美发挥”的应用程序，对球员的训练情况进行追踪和分析。在疫情期间，球员在家中也能用它辅佐训练。本赛季，遭遇转会禁令的切尔西见证了芒特和亚伯拉罕等人的崛起。
巴黎圣日耳曼的情况更有戏剧性。卡塔尔财团入主大巴黎后，管理层信誓旦旦，要培养自家的梅西。2019年，法国足球协会把巴黎青训评为了国内最佳，大巴黎由此打破了里昂六年的垄断。近些年，财大气粗的巴黎培养出了登贝莱、奥奇切、夸西等青年才俊，只不过买来的人更好使，小天才们在大巴黎大多没什么机会。
2019年，大巴黎通过卖出穆萨·迪亚比、斯坦利·恩索基、克里斯托弗·恩昆库、蒂莫西·维阿和亚瑟·扎格雷，入账5400万欧元。离开时，他们都没超过21岁。
对于大巴黎这样的土豪球队而言，卖球员的转会费算是附带收入，但对于一些中游球队，培育天才然后高价卖出，是屡试不爽的财富密码。换句话说，得益于一个自由流通的市场，天才不仅能帮助赢球，还能帮球队挣钱。
2000年出头的时候，塞维利亚俱乐部的预算在1800万欧元左右，如今，这个数字飙升到了2.12亿。经营管理是一方面，卖球员也功不可没。2005年，塞维利亚卖出了自己培养的拉莫斯，2700万欧元的转会费刷新了西甲纪录。三年后，塞维利亚卖阿尔维斯收获了3550万欧元，而当初巴西人的成本仅仅为105万欧元（50万租借+55万转会）。
2019年的阿贾克斯，欧冠接连淘汰皇马尤文，一路闯入半决赛。转手就把球队功臣卖了个好价钱，光是德里赫特和德容，就带来了1.5亿欧元。
那么土豪老板是不是也能试水一下南美足球呢？两重阻碍阻挡了这样的意向。
这其中有硬性规定上的。比如所有巴西甲级联赛俱乐部都是非盈利组织，交纳年费的球迷有权参与大小事务的投票。而就算没有这样的规定，大环境和球市的冷淡恐怕也让资本望而却步。
2015年，也就是巴西遭遇1：7的耻辱性落败后一年，近三任足协主席均遭遇受贿指控，涉及金额近百万美元。丑闻爆出后，宝洁旗下的吉利终止了与巴西足协500万美元的赞助合同。卡卡对国内足坛的混乱也只能摇头：“这里没有组织，没有人关心未来[4]。”
难兄难弟阿根廷，2016年恶性通胀率30%，失业率10%，班菲尔德、阿根廷青年、博卡青年等老牌强队，被足协欠款9.85亿比索（约4.58亿元）。从巴萨下课来执教国家队的主教练马蒂诺，一度七个月没拿到工资。
从这个角度看，足坛的马太效应恐怕会更加明显。富的越富，欧洲本土的交易会越来越火爆，而南美的存在感会更弱。
喜欢踢“快乐足球”的英格兰有一个别名——欧洲中国队。不过这几年，三狮军团频频显示出青训的成果，大有摘掉快乐足球帽子的趋势。
2017年的U20世界杯，英格兰决赛1：0战胜委内瑞拉，第一次获得了U20世界杯的冠军。一年后的世界杯，英格兰闯入四强。比这更让球迷看到希望的，是英格兰26.1岁的平均年龄，是32支球队中第二年轻的，仅次于尼日利亚。
如果说中国联赛的市场规模、投资环境和运营体系离欧洲还有差距，但总不至于比政局动荡的南美还要差。欧洲联赛数十年如一日打造的工业化青训体系，也许才是中国足球最应该学习的。
来源：远川研究所 微信号：caijingyanjiu