文 | 邢海洋
一边是寒门出贵子,努力终有回报。中科院计算机博士黄国平的身世自述感动了千千万万的读者。另一边则是完全不同的图景,央视财经报道,疫情期间某外卖平台,两个月新增骑手58万人,其中40% 来自制造业工人。有外卖员表示,“宁愿外卖拿三四千元的工资,也不愿意去厂里拿五六千元的工资”。
中国快递从业者突破了千万,外卖也有700万了。中国的大学毕业生,每年以千万计在增加着,他们中的佼佼者进了互联网大厂,起薪5万、年薪百万不是梦。可相当多的毕业生却择业艰难,一个经典的段子是这样的,“中国送走了廉价的农民工,又迎来了廉价的大学生”, “3000元的农民工你找不到,但3000元的大学生你随便找”。
寒门贵子和3000元的骑手、3000元的毕业生,究竟谁更能代表着年轻人的现状?
黄国平博士的求学无疑是励志的。他来自山沟里,母亲出走父亲贫病,生活似乎处处与他为难。对大多数同龄人来说本来正常的状况,在他面前却是一道道需要倾尽全力才能跨过的沟坎。一个初中生,在黑夜中去田间地头抓黄鳝、钓鱼、养小猪崽、出租水牛。短视频平台上也尽是以此为业的Up主,可他却是要靠这些交学费。有时候踉踉跄跄回到家里,黄鳝却被父亲偷偷卖了买了肉和酒,学费又得重新筹措。
从就学的轨迹,看得出他也不是那么顺利。先是读了师范,再考了中科院的研究生。我们知道国家有师范生生活费补贴的政策,或许正因为此他才未能直接报考心仪的学校。当然他也是幸运的,从小就展现出了学习的天赋,所学专业又是时下最热门的专业。毕业后还去了腾讯,以腾讯的收入在深圳买房安家还是颇有希望。
但从黄博士的履历中,我看到的却是他的同龄人的影子。同龄人中,生而为读书种子的孩子是幸运的,而大多数的资质只能“随大流”,尖子生只是极少数。
高中的时候孩子们还要文理分科,选择了文科还要受到学者们的嘲笑。其实文科也有尖子选手,学贯中西一目十行。可学了新闻、中文、历史、哲学的,恐怕连就业都困难,更别说有互联网大厂的收入了。
如今高考扩招,再也没有“千军万马过独木桥”的艰难,靠读书改变命运的机会也就没那么多了。这里不谈大学生,还是聚焦于和黄国平一样,同样出身于乡村的孩子们。他们没有黄博士的毅力和决心;从小没能在父母的照拂下成长;成绩不理想;连义务教育之外的高中都没读下来。似乎是因祸得福,没做廉价的大学生,成为高价的农民工。
我们知道物以稀为贵。人口红利消失后,这些年厂工供给不足,农民工扬眉吐气了。小工厂的老板们不得不赤膊上阵,拿上招工启示到大街上接受工人的挑挑拣拣。还有的地方领导带队到农民工聚集的乡村去招工,礼贤下士。待遇比快递员优厚,工资更多,有的甚至包吃包住,可为什么还是有那么多的年轻人转身投入快递和送餐事业,和即将到来的快递送餐机器人争分夺秒地抢工位呢?在专家的眼里,他们是从低技能的制造业转移到同样低技能的服务业,并无个人事业上的提升。
年轻人自有答案,因为流水线上全是重复性劳作,认识26个英文字母就胜任,并不能积累经验和才干。一个月休息一两天,全天候加班,请假不容易,虽赚的钱多一点,年轻人还是觉得不值得。我曾看见杀马特造型的外卖小哥踩着电动车飞驰在街头,喇叭里播放着劲爆的音乐,身体随着音乐扭动,那种摇滚青年似的快乐,或许正是他们选择这一职业的原因。
生而为人,我们与动物的一个重要区别是学会了延时满足。因为理想和抱负,如黄博士所言,把书念下去,然后走出去,不枉活一世。一生吃过的苦,在一个崭新的世界面前也就变得有了意义,这的确是延时满足最为生动的诠释。因为有了更长远的目标,我们中国人从小就坚信,天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤。
可人又是理性的动物,延时满足虽美好,作为经济理性的人,却会盘算值不值得为获得延时的满足放弃当下的快乐。加入厂工能比外卖多挣2000元,可放在一线城市,这2000元的月收入,攒上100年也买不起最简陋的商品房,他们也不会为梦想而奋斗了。
曾经看过很多大佬,成功后都喜欢渲染自己年少吃过的苦。他们住的是茅草房土坯房;一年尝不到荤腥;读书都得凿壁偷光。那时候的艰苦虽不是中国人的常态却也并不少见,物质是如此匮乏,国人才普遍萌生出改变命运的斗志。又因为一穷二白没家底是所有人的标配,一样的起跑线,穷人也有了出人头地的机会。
如今虽然有义务教育,多种帮扶渠道,农村孩子的就学渠道反而狭窄了,原因是身处不同的竞争环境。曾经有教育学者对维也纳街头擦鞋童做过追踪调查,那些穷人家的孩子并没有因早熟而获得人生长跑的竞争优势。反而是中产阶级子女,能够在无忧无虑中培养爱好,发挥特长,长大后有了长久的立业基础。黄博士是幸运的,可对于大多数人,所谓“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤”都是没有意义的,年少受苦未必成年就有福报。
曾经看过三和大神的报道,在日薪200元的牛奶仓和400元的快递分检工之间,他们居然争着去牛奶仓工作,原因是那儿的牛奶随便喝,而快递分拣传送带追着人,精神高度紧张,一天要干十几个小时。
对大神们“干一天玩三天”的挂壁生活态度真的不敢苟同,可还是联想到了日本畅销书《下流社会》描述的生活现状:在少数IT精英和商界名流醉心于高档时髦的都市生活的同时,类似于喜欢在便利店里阅读廉价周刊的“散漫一族”的低收入人群正在不断壮大。面对职业、婚姻等方面的竞争和压力,不少人宁肯不当事业和家庭的中流砥柱,心甘情愿地将自己归入“下流社会”的行列。
自然,此“下流”非彼“下流”,中产阶层下游的意思。
来源:三联生活周刊 微信号:lifeweek