一
2020年5月，我陷入了网贷的催债轰炸中。
每天醒来后，我看到的就是手机上狂轰乱炸的催款短信，为此我已经拉黑了好几个号码，但我知道不用过多久，就会有新的号码找到我。
火烧眉毛下，我在网上搜寻这些借贷问题该怎么处理。几番搜索后，我没找到合适的方法，却无意在一个群里发现一条招聘信息——招收的正是被我们这些欠债人称之为“狗催”的人。
狗催，就是债务人对催债员的称呼。
看到这个消息，我准备试一试。
对于这些狗催，我十分熟悉，催债的话术我早已滚瓜烂熟，“您的欠款已经逾期，请在下午五点前联系，否则我们会移交司法机关处理。”“在XX日前如未还清欠款，我们会对您进行起诉处理。”
怀着忐忑的心情，我拨通招聘号码，聊了几句后，对方就直接让我去公司报道，对于我自己欠款逾期的事情，他笑着说：“现在疫情严重，你欠的钱又还不上，不如给我们公司工作，说不定要回来一笔款子，你的债就有希望还上了。”
因为疫情，很多公司的员工无法正常到岗。而这场疫情也让不少债权人急疯了，要是欠钱的人还不上钱，他们的生活也陷入困顿，因此这种讨债公司的业务一时之间竟然变得格外繁忙。
而像我这样因为还不上钱，找不到工作成为“狗催”的人不在少数。好在公司就在我们本地，提交了体检报告后，我顺利进入了这家公司。
虽是被叫做催收公司，但明面上这种公司大多叫做“XXX信用管理公司”。我入职的这家公司已经营快8年，业务也覆盖大多数信贷渠道，包括信用卡的催收业务；公司按照一定比例提成，一些欠款金额巨大、时间久的单子，提成特别高。
这家公司办公室的面积不大，但每个人被小小的隔断分开，宛若一个独立的世界。当我进去的时候，不少催收员正情绪亢奋地打着电话。
我被分配给一个姓王的主管，他把我引到一个独立的办公室，给我介绍公司的基本情况。
自从国家扫黑除恶以来，催收公司成了重点关照的对象，因为这种工作在以前几乎和黑社会脱不开关系。但现在这些公司都基本走向正规化，九成以上的工作都是靠线上的催收员完成的，仅剩一个线下的催收部。“不到万不得已的那一步，线下催收是不会发生的。”王主管笑着解释道。
“对大多数人来说，亲戚朋友知道了，那他的生活就完了。”我听到这句话，不禁为自己捏把汗。
经过几天的培训，我正式成了一名催收员。公司严禁工作期间使用自己的手机，所有员工的手机都被锁在一个柜子里，我被分配到“支付宝花呗欠款催收部”，主要负责花呗欠款逾期的债务人。
王主管很快给了我一份欠款金额在5000元以下的名单，这些欠债人的电话大多都打不通，但因为欠款金额较小，公司也不愿意花费太多的精力，因此交给我们这些刚来的新人练练手。
我对着第一个名单连续打了几个电话，终于在第八个电话打通了，接电话的是个老年人，她告诉我，她不会使用智能机，没听过什么花呗。这是她儿子给买的老人机，她自己根本不会上网。
我估摸着，应该是她的儿子用这个号码开通了花呗。没等我把话说完，电话那头就挂了。
我问了同组的一个工作两年的催收员，要是这些人实在不还钱怎么办，他给了我一个模棱两可的答案，“只要能打通电话，早晚会有办法让他还上的，实在不行了，就打通讯录的电话号码。”
这意味着要爆通讯录。自从2019年315晚会曝光催收行业的乱象后，公司为避免在风口浪尖上成为典型，催收手法柔和不少，一般不会对催收人的社会关系造成影响，但去年这股风声过去，一些实在不还钱的欠债人，催收员只能不断骚扰对方留下的通讯录联系人，直到这个人还钱。
二
手上这批5000元以下的欠债人名单，我全部打完电话后，接通的寥寥无几，同组的同事告诉我，“这种情况太常见了 ，大多数欠债人都会拉黑我们的电话号码，多换几个电话打打就好了。”
按照不同等级的催收员和员工自身的工作能力，公司会给我们安排不同任务，规定每天必须拨打一定数量的电话。当然这些业务量和我们的工资挂钩，不同等级的催收员，工资差距就越大。像一些资深催收员，他们拿回一笔大单子，提成甚至比我们这些小催收一年的工资都高。
听到高额的提成，我觉得自己的欠款有救了。
度过新手期，我拿到第二批名单，这些人的欠款在2万到5万之间，档案上标注着每个人的姓名和工作，以及一些背景调查。按照每个人的欠款情况、逾期日期和金额，公司给每份档案里的案例从大到小排序，有些会在后面特意备注“重点”，意思是这个人要着重关注；有些标注着“学生”，意味着这个人的欠款还款能力强，因为在校学生一般到最后，父母会帮忙还上；有些标注着“文化水平低”，意思是我们可以在催收的时候使用一些话术来震慑，比如“上征信，列入失信人执行名单，不能坐飞机高铁，会影响孩子入学……”
我快速扫了一眼名单，发现年轻人几乎占八成以上，有不少都是刚毕业没两年的大学生。
接下来，就要开始新的工作了。
第一个女生，二十几岁，她已经欠款5万。
“别再给我打电话了，我没钱，今年就去南方赚钱。”电话那头她的声音十分疲惫，哭着说：“我求求你们别再打电话了，我有钱肯定还。”
“我连北京的房租都交不起了，”她说她只要赚到钱，第一时间就把钱还上，以后再也不借了。我心头一软，想起自己的欠款，有些同情，但还是问道：“那你父母能帮你偿还这笔欠款吗？”
听到“父母”后，电话那头的她声音瞬间变得歇斯底里，“我告诉你们了，这钱我会自己还的，你们不要打电话给我父母，不然我就去死！”
我背后一凉。一般能联系到债务人的，就不会骚扰第三方去追讨。但根据这个女孩过往的催收记录，公司的催收员已经给她打过48个电话了。
我大概可以拼凑出她这笔债务的情况。
2016年，她大学毕业，校园贷正处在疯狂阶段，周边同学考研后准备着毕业旅行，她出身农村，又没有多少钱，工作也没有着落，于是她有了第一次借款，之后就是第二次，第三次。
很快，高额的利息让她不得不借各种校园贷。后来国家打击校园贷，这些欠款才让她松一口气，但毕业后工资3千多，又让她开始了网贷。
女孩的信息上特意标注了“共债”两个字。
共债意味着她同时在几家平台借贷，拆东墙补西墙，最后导致几家平台全部逾期，墙塌了。同事告诉我，像这种文化水平高，对法律知识有一定了解的人，一般的话术没多大作用，尤其是有共债情况的，更是对这些东西了如指掌。
像这样的债务人，是公司最头疼的。
当然，也是让催债人最头疼的，法催（用法律手段包括上征信、列入失信人）的手段对这类人没多大效果，而情催（给家人、朋友通知）往往会引起债务人的投诉，反而使得平台对公司问责，到头来，处罚的还是我们这些催收人员。
三
我仔细看手里的单子，最多的债务是来自年轻人“超前消费”，自从支付宝花呗借呗开通，年轻人负债上升，尝到贷款的甜头后，更加一发不可收拾，开始各种网贷，以此支撑高额的消费。
这些人几乎都存在共债，不少人根本无力偿还。
那份单子里，有一个特别具代表性的人物。
她的备注上面写着：“债务人有自杀倾向”。
我打通她的电话，她的情绪十分激动，告诉我，要是再给她打电话她就跳楼。等她的情绪稍微稳定一点，我才问她：“你还能还上这笔钱吗？”
她叹了口气，“还不上了，除了花呗和借呗，我所有银行卡、网贷都被冻结了，一分钱都贷不出来。我的朋友圈已经臭了！”她近乎崩溃：“你们要想起诉就去起诉吧，反正我什么也不怕！”
面对这样的哭诉，我毫无理由再催。
之后的好几天，我按照单子上的电话，一个接着一个打过去，接通的几乎没有。事实上，在催收系统里，90％以上的电话根本打不通。我只好用公司申请的微信开始再次联系债务人，对于这种情况，同事们都已司空见惯，大多数时间里，我们都在做一件事，就是想办法找到债务人。
又过了几天，我终于加到那个有自杀倾向的案例债务人的微信，她开口的第一句话就是：“哥，我最近新买的苹果11PRO，你看你要不要？”
我想知道她花这么多钱，究竟做了什么，她的资料里，在各平台的欠款接近30万。她却反问我：“我跟你说了，你们能不能不要天天打电话？”
我答应下来，至少有沟通的余地。
对于情绪极不稳定的债务人，公司只能采取怀柔的政策，万一真的逼出什么事，就麻烦了。
女孩平静地说，三年前，她看上了一个包包，需要8000块，在淘宝上做了分期付款，十二期，很快就拿到了包包，她觉得这一切太容易了。
从那之后，她就开通了各种白条、信用卡，开始疯狂购买那些奢侈品，而当时在各种借贷平台上，她能借到的钱数总额，最后逼近50万。
眼看着这么多钱借到了手里，她竟然一头扎进了股市和基金，迷信网上所谓的“钱生钱”的方法，但几乎没有金融知识的她，很快就赔光了。
一开始，她还能拆东墙补西墙，直到后面所有的借贷平台还款到期。她的通讯录被打爆，身边的所有人都知道了，年纪轻轻的她负债累累。
“那你以后怎么办呢？”
她很快回了消息：“像我们这样的人，没有以后了，这辈子就这样了。”
“那你没有想过你的家人怎么办？”
这次是过了一会儿她才回我：“我买了份保险，大概能赔偿50万，只要两年的自杀等待期过了，我把自己了结了，爸妈就能得到这笔赔偿。”
“到时候网贷的钱和朋友的钱都能还清，爸妈还有一点儿养老钱。”
我原本以为，在她的资料上写的自杀倾向是受不了借钱的压力，情绪不稳定，可没想到她做了周密的计划，竟然想要通过这种方式“上岸”。
作为催债员，我什么话都说不出来，所有的话都于事无补，现在她只是缺钱。后来这笔单子再没转到我手里，我不知道她后来怎么样了。
四
互联网金融协会有规定，催收员在进行催收贷款时，一天内催收电话不得超过3个，但许多借款人的电话根本打不通，只得多次换号码拨打。
有些催收员面对业绩压力，只能通过通讯录来联系上借款人。但根据规定，我们是不能贸然联系通讯录上的第三方催款，为此有不少同事都接到了投诉，借款人会以此为由拒绝还款。
“其实我真的没有拨打他的通讯录，”同事说起这事会很无奈。这种事很大可能是别的平台做的。网贷公司会委托多家催收公司，有些公司会考虑规定，但背地里不少公司会跨过这条线。
11月，蛋壳公寓资金链断裂，无数租客被房东赶走，导致大量的借贷逾期。12月，公司下通知，凡是涉及到蛋壳公寓的债务人，停止催收。
这让不少人有一丝喘息的机会，而一些深谙此道的“老手”，会谎称说自己是蛋壳公寓的受害者，由此也躲过了好多催收。更有甚者会故意激怒催收员，用侮辱性的话语逼迫催收员对骂，而后暗中录音投诉至平台，以此为由拒绝还款。
上班的几个月，我已心力交瘁。
因为我催收的人迟迟没还债，业绩一直不行 ，12月底，我离开公司，跟爸妈坦白了一切。
我向父母保证，这笔钱我一定会还上。
回望这几个月，我像是给自己上了一课，那些借贷人欠款最多的原因在于贪婪和懒惰。许多人为了一件奢侈品，或是最新款的苹果手机，年纪轻轻的，就走上了网贷的不归路，再难上岸。
我见过一份征信报告，A4纸打印了104页，王主管惋惜地说，“这个人，这辈子算是废了。”
离开公司的前一天，王主管特意找到我。
他对我说：“小吴啊，其实我们公司在催收行业算是口碑不错的了，你的信息也在我们公司。”
我无比惊讶，因为我从没在公司见过我的信息。虽然一开始面试时，我就说了自己欠了钱，但这不代表公司其他的催收员，不会催到我头上。
而这些催收员同事，最恨的就是“老赖”。
“我把你的信息隐藏了。”王主管拍了拍我的肩。
我疑惑他这样做的原因，他接着说：
“做催收前，我儿子就是因网贷自杀的。”
王主管沉默地看着我。
我不知如何开口，王主管一直是个和蔼的人，他推了推眼镜，笑着说：“我看你的欠债不算多，公司跟这些平台也有些关系，你还6万就行了。”
我愣在原地半天，心里五味杂陈。
“年轻人走错路情有可原，记住以后走正道。”
嗯，我记住了。
撰文 | 萤火
编辑 | 蒲末释
来源：全民故事计划 微信号：quanmingushi