滴滴只是滴滴：永远年轻，永远不怎么“听话”

作者| 虚谷

2013年冬，江西人程维在纽约，孤身踏着大雪夜行。

那年初，北京两会的间隙,他终于见到了马化腾，随行的还有老领导王刚。之后，阿里出来创业的程维，拿了腾讯领投的1500万美元B轮融资。

王刚回到烟柳画桥的杭州后，准备照常去和马云打牌，临出门前收到条“有内鬼，终止交易”的短信，大致意思是：坏事了，你拿腾讯的钱被老马知道了。

老马多少念了些旧情，没有对“叛将”赶尽杀绝。只是云淡风轻地左手给机构打电话：不要投滴滴。右手就制造出了程维最大的对手——快的和大黄蜂合并。

这日，程维被所有的投资人拒绝，他快步走上纽约的街头，准备转战旧金山。漫天冰雪的异国，他被堵在车上，到了深夜才搭上飞机前往旧金山。然而，得到的答案还是统一的：NO！

进不得，退亦不得，他杵在原地纠结了良久，忽然醒悟：“那就拎包回来，在国内继续找（钱）。”于是，便有了国家队中信产业基金和国际大佬环球老虎基金进场的C轮融资。

程维在2015年底接受《中国企业家》采访时，将这种感受平缓地总结为：很多次，稍不小心，滴滴可能就死掉了。

过去三年，他拿着80万元从中关村起家，灭百米，合快的，战优步，估值一路涨至165亿美金。滴滴还左牵阿里，右拥腾讯，背后站着国内、国际无数资本大佬。这位80后创业者，似乎天生就适应残酷的商业世界，其手段老辣和闲庭信步超越无数前辈。

多年后，有人怀古的话，也会来上这么一句：天下英雄谁敌手？二马。生子当如程维。

01

流氓还是枭雄？

在滴滴的官网上，编年大事记中仅记载了两家帮助其崛起的国内同行：快的和大黄蜂。有意无意的忽略了另一个“好帮手”百米。

2012年，有位财大气粗的地产商投资了百米。到了年中，百米做了一次详细的市场调研，得出了一个很重要的结论：90%以上的出租车司机都没有智能手机。

基于数据，百米做了一个疯狂的决定——给北京出租车司机免费定制平板电脑。也就说，百米与任何竞对都不同，不止做软件，还搞硬件。

这带来了很好的冷启动效果。因为司机只需要交300元押金，就能免费领到1288元的平板电脑，而且随退随还。并且这个平板电脑除了打车，还搭载了应用市场、视频广告、游戏及出租车公司的管理模块。

据百米品牌总监回忆：在当时几乎所有媒体都在质疑打车软件的盈利模式时，百米出租车的盈利模式是最为清晰的。

当时百米的烧钱也很凶猛，出租司机推荐一名乘客安装百米出租车App奖励司机10元，推荐一名司机则奖励20元，这样方法确实奏效。后期开始尝试补贴乘客，乘客使用百米出租车成功打车，会得到话费的补贴。

2012年下半年至2013年初那段时间内，百米出租车在北京市场风头正盛，巅峰时，北京10万出租车司机有一半装载了百米的平板电脑。

而同期的滴滴日子多少有些惨淡，可能连老二都算不上。根据“饭统戴老板”描述：

在智能手机尚未普及的时代，滴滴地推会在司机摇下玻璃后迅速问他手机是不是诺基亚的。如果回答不是，就让他直接递来手机连上数据线，迅速从笔记本里拷贝安装包，司机开出车道前还会塞一张宣传单，告诉他们滴滴APP具体该如何使用。

靠着小米加步枪的战术，一辆车一辆车的筛选，从2012年11月开始到2013年2月结束，滴滴终于实现了一个冬天注册1万名司机的目标。

而这1万名司机，有不少是从同行手里抢过来的。

当时，很多司机没有智能设备，所以滴滴地推会帮着司机刷机，在百米专用的平板电脑上安装滴滴的打车软件。百米品牌总监撰文回忆过：在很长一段时间内，滴滴都会向司机端推送假订单，司机虽然抢不到活，但会觉得是自己手慢；很多同事对滴滴的做法都很不屑，但这些确实是很有效的方式。

除了引导用户，滴滴还暗暗不服从监管。

当时，北京交管部门为了杜绝黑车借助打车软件混入出租车阵营，三令五申的要求打车软件认真核实司机身份，百米出租车认真贯彻执行，司机需持有身份证，服务监督卡原件才能办理业务。而滴滴只需要司机输入真实姓名、出租车公司、服务监督卡号和车牌号码，就可以通过验证。

还有加价功能，监管部门也不允许。百米言听计从。滴滴却使用加价功能提升乘客打车成功率，俘获了一大批司机。

很难说清楚，这种先靠“污染”打下市场的商业思维，到底是错还是对。

有个小故事也许能给出答案。2013年，团贷网创始人唐军和史玉柱吃饭时问道：互联网金融在中国是个灰色产业，这该怎么办？做P2P的唐军得到了一个满意的答案，“打擦边球不丢脸，不丢脸。10年前的淘宝，那也是灰色的。”

而在各种新闻通稿中，一直把讲程维曾经是阿里B2B最年轻的区域经理。

02

张开血盆大口

在凶狠的占领帝都后，程维身上那股枭雄气质被不少大佬看中。

2014年到2015年间，滴滴和快的掀起了猛烈的补贴大战。之后在幕后大佬的首肯下，双方合并，程维加冕成“程皇”。但有个历史之谜一直没人弄懂，双方合并后，为何是快的CEO吕传伟出局，以至于他常在杭州喝得大醉。

本该春风得意马蹄疾的程皇，却有些笑不出来。

在与快的合并当天是情人节，Uber创始人特拉维斯·卡兰尼克从美国亲赴北京，给了程维两个选择——要么接受Uber投资占股40%，要么正面开战被打死。程维断然拒绝，之后接受采访时聊起这件事，言辞间透露着凶狠：

现在已经不是1840年的中国了，要么投降，要么干掉你，已经不是这样子了。

面对侵略者，程维调集了市场、业务、PR、HR和财务人员组建“狼图腾”项目，专门商讨对Uber的作战计划。那段时间，程维带头每天跑步进入公司。他们还常看苏联拍摄的《莫斯科保卫战》宣传片，还每天都听一首歌，叫《乌兰巴托的夜》。

程维每天给团队打气说，在中国市场，中国互联网公司面对美国公司，还没有输过；我们6:0领先，第7场，照样也会赢。

双方展开了一场更为激烈的烧钱大战，战争进行到2016年，Uber中国烧掉了二十多亿美元，滴滴更甚。但此时的程维早不是靠偷鸡打败百米的他了，滴滴背后已经站着一群世界巨头，烧钱，反而是他擅长的战术了。

其天使投资人分别是王刚个人和阿米巴，A轮是金沙江和经纬创投，B轮分别是腾讯和阿里巴巴。到了C轮，中信和环球老虎基金进场，腾讯阿里追加投资。D轮的时候软银、DST、淡马锡入局。

滴滴和快的合并后，为了应对和Uber的战争，滴滴融了30亿美元。这一轮融资中国家队大规模进场，平安、招行、民航、中信、中金甲子、北汽集团还有上海国资委背景的赛领资本。

所以，在2016年Uber败走中国后，很多西方人再次掀起没有任何新意的论调，他们阴阳怪气地说：中国就像是科技业的科隆群岛，与世隔绝，是本土公司的世外桃源：在庇护下，可以免受外部竞争。

《经济学人》旗帜鲜明的对这群人开炮，写文章说道：

表面上看Uber的退出似乎符合上述逻辑，在一定程度上，优步的投降是因为颁布的“网约车”新规，该法规实际上认定补贴不合法，而优步现在每年要花费10亿美元用以奖励司机和乘客。优步中国的败退，是让比它晚3年才成立的滴滴可以抓住时机赚钱了。

简而言之，滴滴和我们所有人一样，都拥有光明的未来。因为2016年8月滴滴和Uber中国合并后，据CNIT数据，滴滴的市场份额超90％。

03

滴滴只是滴滴

2017年，程维和王兴吃完饭的几个小时后，他从网上看到消息：美团上线了网约车业务。

要知道，这两人是十分要好的好朋友。而王兴的这第二刀，直接砍在了程维的心房。几年前，王兴插的第一刀，是说滴滴是垃圾。

程维很快上线外卖业务，正面和美团展开竞争。

后来接受《财经》记者采访时，程维说：如果别人都要打上门来了，你还要假惺惺跟他合作，就没必要了；尔要战，便战！

但到了2018年，滴滴已经失去了打仗的精力。其主要业务，不是赶走美团，也不是在海外和Uber火拼，而是天天道歉。

当时，郑州一起顺风车案件，把滴滴送上了舆论的火炉上烤。据南方周末不完全统计，过去四年里，媒体公开报道及有关部门如法院处理过的滴滴司机性侵、性骚扰事件，至少有50起，几乎每个月都有。

50个案例中，有2起故意杀人案，有19起强奸案、9起强制猥亵案、5起行政处罚案件、15起未立案的性骚扰事件；涉及50个司机，53名被害人均为女性。

这多少让人感到奇怪，因为在出行领域，战争已结束于滴滴与Uber中国的合并。而按照中国企业老传统，是该把先前污染的东西，给治理了。

但滴滴没有，程维反而撂下狠话：2018年我们会全面出击。然后就有了三个月内连续发生两起顺风车司机杀人案件，滴滴的弊病显露无疑。

这个弊病其实从与百米竞争时就已存在，但可怕的是，当了行业老大还不改，出了50起没有上热搜的案件也不改，只有等被全国人民骂以后才改。

果然，滴滴还是滴滴，最怕的就是被人民群众认清。

经过两年整改后，滴滴升级了安全系统。然后开始谋求上市，今年年初，有媒体爆料滴滴即将赴美上市，估值1000亿美金。4月22日，据路透社旗下媒体IFR报道，滴滴出行在新一轮Pre-IPO融资中获得16亿美元。

但滴滴的问题，真就只是安全问题吗？

2021年，在一线城市的乘客有个很明显感受，滴滴的快车和优享越来越难打，动不动就要排队。反而是拼车很好打，几分钟就能排上。拼车越多，滴滴就是最大受益人。

以笔者经历为例。同一处地点，拼了三个人，每人车费少了十元左右，总价格比不拼车多了一倍，但司机到手的钱依然相同。据实地打车了解，在平台上的部分司机，是没有网约车资格证就能上路的。换句话说，黑车也能接到派单。

唉，滴滴还是那个滴滴，岁岁年年不变样。

来源：拾薪财经 微信号：shixincaijing