作者：张佳玮（来自豆瓣）
众所周知，有个成语“食指大动”，又有个词叫“染指”。
这两个典故，同一件事。
郑国公子宋每逢尝异味时，食指会动：是为食指大动——题外话，金庸还用了这典故，让洪七公砍了自己的食指，于是九指神丐了。
当日楚国送给郑灵公一个鼋——我故乡无锡有地名，就叫鼋头渚——在鼎里烹了。公子宋馋了，食指大动。
郑灵公故意不给公子宋吃，公子宋生气，跑去鼎旁，用手指在鼎里染了羹汤，尝了味道：是为染指。
此事后来还引了乱子，且不提，只这件事，可见出一个细节：
当时在南方的楚国，确实产珍奇美食，各色关于云梦泽的诗歌里说得多了。反过来，郑国大概就没那么多物产，于是一只鼋进贡到郑国，都能闹出事来呢。
如果鼋到处都有，郑国大概也不至于为这事闹起来。
物产是分地界的。
曹操麾下那聪明的杨修，跟曹操玩过一个食物小把戏。
曹操在北方送来的酥盒上，写了“一合酥”。杨修带人吃了曹操的酥，还跟曹操玩小聪明，说“一合酥”拆字解读为“一人一口酥”，很妙。
但当日这个故事，怕也只能发生在曹操那边，孙权就轮不到了：
酥是塞北酥酪，也只有统一北方的曹操才吃得到。孙权想吃，除非公孙渊跨海给他送过来？
在古代，食物还是很分地段的。
南北朝时，我国有本好书《齐民要术》。里头写到许多吃法：制作肉酱啦，酿酒啦，烤乳猪啦，腌渍工艺啦，诸如此类。
细想这本书的宗旨，其实在“无所外求”——大概类似于《零基础教会您怎么在家制作食物》这种感觉吧？
十六国时期乱了好些年，各地多建立坞堡以自卫。之后分了南北朝，物资流通也并不算稳定。自上而下，大家都习惯自种自吃，自腌自藏，自己动手丰衣足食：
别指望吃到外面珍奇的事物了，就学会自家做吧！
南北朝分割南北，体现出最实在的差异，就是饮食了。
比如南齐的王肃去到北魏，一度还维持自己南方人的饮食习惯，常吃鱼羹，喝茶。
几年后，王肃参加北魏孝文帝的宴会，已经适应了，能大吃羊肉酪粥，以至于孝文帝好奇起来，问王肃：
羊肉与鱼羹何如？茗饮与酪浆何如？
——现在如果有人问“羊肉和鱼羹好吃吗？跟茶与酪饮比怎么样？”一定让人莫名其妙：这又不冲突！
但那时候，大概北方人吃羊肉酪浆，南方人吃鱼羹茗饮，都能当做身份区别了。
饮食文化，与地域有绝大的关系。靠山吃山靠水吃水，这众所周知。游牧习惯的则肉类和乳制品发达。远离赤道的地方往往因寒冷而腌渍工艺出色，接近赤道的地方往往因植被丰茂而擅长运用植物香料。
大概地域的多样，决定食材的多样；纬度跨得越大，调理方式也就更多样吧？
后世有个传奇艳闻，说唐玄宗跟杨贵妃调情，说她刚出浴的胸部是“软温新剥鸡头肉”；安禄山凑趣，立刻连一句“滑腻初凝塞上酥”。
这事情未必是真，但唐玄宗一个陕西人说出江南鸡头米，再由安禄山一个北方粟特人说出酥酪，也可见当时唐朝地域之广阔，物产之丰饶：
鸡头米和酥酪，能出现在同一个场合了。
当然，既然说到杨贵妃了，我们也都知道：
她人在长安，却吃得到南方来的荔枝，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
这事奢华归奢华，但也的确是统一天下之后，才做得到的。
类似的南北物产合一细节，白居易有诗所谓：
“稻饭红似花，调沃新酪酱。”
稻饭源于南方，酪酱则是塞外饮食习惯。
京杭大运河开辟，加上大唐与西域交接频繁，南北食俗，也可以混一了。
这些都只是古书中的小节，但民以食为天，影响却是实实在在的。
当南北朝分割天下时，羊肉和鱼羹似乎都能用来区分地域了；大概当时北魏孝文帝看鱼羹，类似现在英国人看马赛鱼汤的心情。
到大唐混一之后，酪饮和稻饭也可以一桌相见，大家也都觉得理所当然。
就像我们现在，席间有人说，他要吃个哈尔滨红肠搭配海南鸡饭和搭配东山羊，大家最多会诧异一下说吃得挺宽，搞不好是个长居三亚的东北老哥，但也都觉得正常：都是自家的吃食嘛！
所谓幅员辽阔地大物博，其实也有个更直观的形容方式：
食谱不重样！