这是一个横跨五十年的故事。
九爷与九奶夫妻半生，膝下有三个女儿，是远近乡邻羡慕的一家。一次桂芝病重，让九爷唤来她多年未见的长子。母子相见后，九奶竟提出，死后要和前夫合葬，其中原委要追溯到两人的青春岁月……
本文根据作者个人经历改编。
二十年前，清明节前一天早上，天蒙亮，电话突然响了。父亲披着衣服起床，接了电话，对面传来老家堂哥的声音。
“九爷昨天夜里过世了！” 得知这个消息，父亲有些错愕。
“什么？九爷的身体不是很好吗，怎么突然……”
“为九奶合葬的事想不开, 喝了农药…….”
电话里，堂哥讲述九爷喝药去世的来龙去脉，父亲半天没回过神，挂掉电话，他半天没有回过神。听完父亲的讲述，我们也是惊诧不已。
九爷的去世，突然得让人难以接受。但是仔细回想，之前确有征兆，只是没想到，他真的走上了这条路。
九爷是我老家村子——李家墩我爷爷辈的一位老人，大名“李兆祥”。在家族同辈中排行第九，我们都喊他九爷。他的故事说来话长，要从解放前说起，九爷那时候还是“祥伢”（伢，家乡称呼男孩子的叫法）。
当年的九爷虎背熊腰，聪明能干。十八岁那年，他看上邻村王家村的一位姑娘——桂芝。这位桂芝姑娘就是后来的九奶。但是桂芝姑娘成为九爷的老婆，那是很多年之后的事情了。
当年的桂芝生得很是标致，是十里八村的一朵花，出门引人注目。两人在一次赶集时相互看对眼。赶集的路上，遇到两个土匪拦路打劫，要抢桂芝拿到集市上卖的鸡蛋，九爷打抱不平，一个打俩，打跑了土匪。
两人虽然未曾说过几句话，但是在后生们的起哄中，也算是成了一半。九爷想去上门说亲，但是桂芝的爹说，至少三担谷子才肯嫁女儿。奈何家里弟兄多，九爷名下只有一间土房，家里连一担谷子都置办不了。
思来想去，九爷决定和同村的两个年轻人去九江的大户人家扛长工，赚点钱好娶桂芝进门。谁知出发后几天，他们被一伙国民党抓了壮丁，当了兵。
1948年冬天的一场围歼战后，九爷所在的国军被解放军集体缴械俘虏了。解放军问他们愿不愿意参加解放军，愿意就留下，不愿意打路条、发路费回家。九爷心里念着桂芝，毫不犹豫地选择回家。
他对桂芝有魂牵梦绕般的思念。战场上离死神越近，对她的思念就越强烈，活下去的意念就越坚定。不想千辛万苦回到家，才得知心上人半年前就嫁到县城边的刘家湾去了。
从此以后，九爷完全变成另一个人，不说话，见了谁都不搭理，村里人开始叫他哑巴兆祥。
桂芝的老公人称刘二娃，因为家离县城近，家里的日子过得比我们村的人家要好得多，娶桂芝的时候也置办了像样的彩礼。
1949年阳春三月，家乡解放，桂芝和刘二娃生下了儿子，取名“建国”。
1954年的大洪水，城关的河堤直接被冲毁，刘家湾也遭了秧，一片汪洋。刘二娃带着妻儿逃出洪水，却没有逃过血吸虫，洪水退后，患上肝病。
县城边的农村田地少，大部分还是菜地，粮食出的本来就少，加上受灾，吃的东西就不够。刘二娃总把不多的粮食留给妻儿，自己只能挨饿，长期营养不良，身体就越来越差。
刘建国十岁那年，赶上自然灾害，吃米糠磨细和着野菜做成的糠粑、喝照得见人影的米糊糊是乡下人每天的家常饭。
刘二娃家情况更糟糕，生产队分的粮食吃完了，连糠粑和米糊糊都吃不上。死亡，像可怕的鬼影向断粮的人们步步逼近。这次，刘二娃这次没能扛住，在1960年的冬天全身浮肿，肚子发胀，撑了两个月，死了。
刘二娃去世后，孤儿寡母日子异常难过，县城边连野菜都没得挖。刘二娃的本家兄弟自顾不暇，也没有余力管这对孤儿寡母的生死。桂芝实在没有办法，只能厚着脸皮，带着儿子回王家村娘家混口吃食。
解放前，九爷当过国民党兵，家里又太穷，一直没有娶上老婆。但是，九爷是个好劳力，挣的工分够他一人吃。看到孤儿寡母寄人篱下，饿得皮包骨头，九爷实在不忍。
他念着旧情，时常想方设法弄吃的接济他们。除了农闲时，跑到湖汊里摸鱼捞虾，还干一些小偷小摸的勾当：到附近的国营农场田里偷粮食。
有一次，九爷和几个年轻后生一起到国营农场偷红薯，被农场的人发现，提着铁锹就追上来。
九爷跑得慢，被农场的人撵上，一铁锹下去，当场就把九爷小腿肚上的皮肉掀开了，血顺着小腿止不住地淌。本家叔伯准备找农场算账，农场的人送来半扇死猪肉，这事情就算了结。
九爷舍不得吃农场赔来的猪肉，分给本家叔伯兄弟一部分后，其余的全部送给桂芝和建国这对孤儿寡母。
这件事后，九爷的小腿留下一道醒目的疤痕。也正是这次流血，打动桂芝。就这样两人一来二往，公开好上了。九爷打算娶寡妇桂芝回家，连同孩子刘建国一起带过来。
刘家的叔伯们跳出来干涉了，纷纷说：“大人可以改嫁，小伢要留下，建国伢是我们刘家的血脉。”但是，把孩子一个人留在刘家湾，桂芝自然是一百个不愿意。
刘家族长提出另一个方案：“男的倒插门到刘家也行，建国伢还是姓刘。”
到寡妇家倒插门，给人家养孩子，孩子不随自己姓，九爷就更不乐意了。李家和刘家族长先后商量了几次，最终决定大人改嫁到李家，小伢留在刘家。
刘家的本家叔伯们一致保证：共同抚养刘建国成年至娶媳妇，谁家有一口吃的就必须保证刘建国有一口吃的。
李家的本家叔伯也提出一个要求：大人改嫁到李家后，和刘家再也没有任何瓜葛了。桂芝最后只能点头同意，否则孤儿寡母日子难过。毕竟呆在娘家也不是长久的事，那年头饿死人的事也是有的。
听当年去刘家湾接亲的村里人说，那天桂芝抹着眼泪，一步三回头，刘建国哭得是撕心裂肺，哭喊着不让姆妈走，几个大人都差点没按住。就这样，桂芝改嫁到李家墩，成了九爷的老婆。
嫁给九爷那年，九奶已经三十多岁了。嫁到李家墩两年过去，肚子仍然丝毫没有动静。九爷带着九奶寻医，医生说是营养不良造成的不孕。
好在风调雨顺，生产队的粮食接连几年丰收，家家都有粮食，不再饿肚子。
九爷好生伺候九奶，重事一点也不让九奶干。后来，竟一连得了三个女儿。九爷有些沉不住气，求人给了一张生儿子的偏方，不到一年九奶又怀上了。没想到生这个孩子的时候，九奶难产大出血，送到县医院时，人已经奄奄一息。
“保大的，还是保小的？”医生问九爷。
“保大的！”九爷毫不犹豫。
医生看九爷一眼，没说什么进了手术室。这次九奶怀的是一个男孩，却没能保住。九奶在阎王殿走了一遭，命保住，却再也无法生育了。
九爷唉声叹气好一阵。找人算命，算命的告诉九爷，他命中无子。
老家人俗称没有儿子的人家为绝户，意思是这家人脉断绝了，香火无人继承。不论有几个女儿，家里没有儿子传宗接代，就算是绝户。
就这样，九爷成了李家墩为数不多的绝户。在农村，绝户是被瞧不起的，有低等的感觉。甚至左邻右舍口角时，也会拿这事来刺激对方。
“你家就是个绝户的！”
骂人家绝户比骂祖宗还要恶毒，九爷和九奶为此受了不少委屈。
日子长了，九爷也就释然了。高兴的是，三个女儿都继承了九奶的基因，一个个非常漂亮，出落得大大方方。
村里的女孩读到小学毕业的不多，九爷舍得下本，自己节衣缩食，三个女儿都供到中学毕业。大女儿高中毕业，顺利当上乡里的民办教师。二女儿和三女儿先后初中毕业，都考上了中专，算是鸡窝里飞出凤凰，一时在村里成为美谈。
时间进入了上世纪90年代，九爷的三个女儿都已先后工作和成家。九爷和九奶苦尽甘来，日子过得越来越好。当年的一间土房先是变成三间瓦房，后来又变成两层楼房。
楼房由三个女儿一起出资为爹娘修建。当时村里能建楼房的人家不多。九爷以为会一直这样，和九奶过着与世无争的幸福日子，没想活到晚年，竟会落得那样的下场。
事情的变化始于1996年九奶一次住院。
那几年，生活水平好了，但是九奶年轻时经历太多的磨难，身体并不好，时常生病。八月中秋后，九奶病倒，呕吐几天卧床不起，女儿女婿强行把她送进了县医院。
县医院的医生诊断为肝病，属于传染病。医生把九奶安排在传染科的隔离病房里，每天限制外人探视。
九奶看不到家人，每天除了输液就是吃药，隔壁病房的一位老人又恰好刚刚去世，九奶以为自己也将不久于人世。家人再进来探视，九奶泪水涟涟地提出请求：带话到刘家湾，让儿子刘建国来医院见自己一面。
九爷什么也没问，连夜让大女婿找人把话传给刘建国。
这么多年过去，九奶和刘建国这对母子始终未曾再相见。九奶改嫁后，刘建国对姆妈怀着深深的恨，恨姆妈抛弃他，发誓一辈子再也不认这个姆妈。
九奶曾偷偷回刘家湾看儿子，但是刘建国避而不见。有一次，刘建国甚至将九奶托人捎过去的衣服当面撕破扔了。后来，等到自己结婚、为人父母后，他才慢慢理解了姆妈当年的难处，希望找机会认姆妈，但是舍不下面子去继父家认亲，另又害怕打扰母亲原本平静的生活。
听说生母要见自己，刘建国第二天一早就赶到医院。母子连心，一见面就相拥而哭。九奶说：“可怜你爹把一点吃的都留给我们，自己病得那么重，至死舍不得吃……儿呀，你莫怪姆妈，姆妈改嫁也是没有办法的事，我一个人养不活你啊……”
“姆妈，您莫说了。我都晓得，是我不好，我一直舍不下面子来认您……”
认下姆妈后，刘建国也不在乎九奶得的是传染病，天天到病房里陪着她，让医生用最好的药。也许是亲情的滋润，过了一段时间，九奶的病慢慢好转了，出院回到了李家墩。九爷很高兴，九奶的病好了不说，母子相认，也算了却他们多年的心事。
刘建国正式登门到李家看望姆妈的时候，九爷专门请人准备一桌丰盛的酒菜，还找本家叔伯兄弟和侄儿们作陪。酒桌上，刘建国说仍然记得小时候九爷接济他和姆妈的事情，还说要看九爷腿上的伤疤。酒过三巡，九爷就把刘建国当亲儿子相处了。于是，两家正式开始来往。
半年后的一天，刘建国又像往常一样提着礼物来看姆妈，还说要接姆妈去刘家湾住几天。饭桌上一家人觥筹交错，其乐融融。突然间，九奶似乎漫不经心但又像是深思熟之后，对刘建国提出一个要求：“姆妈百年后想埋入刘家的祖坟山，与你爹合葬，你看能行不？”
九奶说出这话，大家都懵了。
九爷几乎不相信自己的耳朵，他带着哭腔质问九奶：“么事呀？你说么事呀？”
平时温和、几乎没脾气的九爷接受不了，当场掀了桌子。自己相处大半辈子的老婆不打算死后和自己合葬，却要去和死了几十年的前夫合葬，这对于村里的任何男人来说，都是奇耻大辱。
九奶的理由很简单：在李家没生儿子，在刘家有儿子。
虽然简单，在当时农村却是天大的理由。按家乡的风俗，没有儿孙，死后出殡时没人拿哭丧棒（老家那一带的丧葬风俗，孝子手扶”孝杖”，以表示悲痛难支）和坐棺（老者去世送葬途中要有孙子辈坐在棺材上，代表了人们的一种愿望，愿先人保佑子孙后代升官发财，坐棺谐音做官）。
这是很多老人不愿意发生的事情，认为是对不起先人。刘家虽一脉单传，如今却已是人丁兴旺。刘建国有三个儿子，早就当爷爷了。九奶在刘家那边是四世同堂，拿哭丧棒和坐棺都不是问题，坐棺时三个孙儿说不定还要争抢一番。
听闻家里的事情，九爷的三个女儿立刻赶回来了。
三个女儿也是成年之后才从旁人那里得知，姆妈在父亲之前曾经结过婚，她们还有一个同母异父的哥哥。这件事在家里从来就没有被提起，一家人和和睦睦地生活着，没有受到任何影响。
即便刘建国到家里来认亲，她们也认为家里不过多了一个亲戚而已，生活没有偏离原来的轨迹。
事情这么突然，让她们不知所措。首先是亲口询问姆妈是否真有这想法，得到肯定的回答后，三个女儿直言这是封建迷信，现在没有这个讲究了。而且，父亲和姆妈相濡以沫，多年感情，为什么就败给了封建思想？她们想不明白。
“我爹和你过了这么多年，哪点不如刘建国的爹？”大女儿生气地质问姆妈。
“我们三个女儿加在一起也比不过一个刘建国吗？”二女儿带着哭腔伤心地问。
“你这样做让我们姐妹以后没脸做人了！”三女儿直接地道出心里的担忧。
无论三个女儿怎么说，九奶一言不发，逼急了，就在一旁独自默默抹泪。女儿们见姆妈油盐不进，怀疑刘建国在背后挑唆，于是想从刘建国那里找突破。
事实上，刘建国当天在李家听姆妈说起合葬的事，没有任何心理准备，看到九爷发火掀桌子，就没有发表任何意见，匆匆告别回家。
他一回家，就和刘家的叔伯兄弟们说了这件事，商量一下，他们十分赞同刘建国答应九奶的要求，同时给李家带话：刘建国姆妈改嫁是因为丈夫去世，两人不是离婚，原配夫妻合葬是顺理成章的事。
三个女儿打听到刘建国是党员，还当过村委会的干部，于是动用自己的社会关系，托刘建国所在的城关镇的领导做工作。没想到，刘建国当着镇上领导的面明确表示：在法理上，他有义务为姆妈养老送终。
他说：“我姆妈提出百年后要和我爹合葬，她的理由的确有些封建，现在的社会也不讲这些了。但是，这么多年没有尽到当儿子的赡养义务，我很愧疚。我目前唯一能做的，就是尽力满足她老人家最后的愿望。”
死后与谁合葬的问题，在法律上本就没有相关规定，主要看当事人的意愿，在风俗和道义上也不好说谁对谁错。说到底清官难断家务事，领导也不好干涉。
九爷整天唉声叹气，无心料理田地。就在村里人以为这件事不了了之，他却在村子里公然忙活起一件大事——过继儿子。
过继是我们那里常见的一种做法，指自己没有儿子，收养同宗之子为后嗣，是传统宗族观念中的一种收养行为。过继给别人家当儿子，就有义务为这家的老人养老送终，同时也有权利继承这家人的财产。解放后，尤其是80年代以后，过继就很少见了。
九爷想找一个李家的侄儿过继给自己，有儿孙为他们送终，这样九奶就没有理由与前夫刘二娃合葬了。
他先在家族里放出话：过继给他当儿子，不需要为他和九奶养老，也不需要为他们花一分钱，楼房和存款都归过继的儿子所有，唯一的条件就是——为他和九奶送终。尽管条件很优越，但是家族里没有人答应过继给九爷。
家族里，九爷的侄儿这一辈共有20多个。这些侄儿基本都在务农，只有我父亲和另外两个在外地工作。九爷先找了两个亲侄儿，亲侄儿说会给九爷送终，但是不同意过继，说是自己的儿子们坚决不同意。
至于其他的堂侄，就更加不愿意了。因为一旦过继，族谱上就要与自己的生父脱离关系；而且答应过继，难免落下贪图钱财的话柄。
看到村里的侄儿们一个个都没戏了，九爷就想到在外工作的三个堂侄儿，也就是我父亲和另外两个堂叔。
在外地工作的两个堂叔中，有一个堂叔只生了一个女儿，即便是答应过继给九爷，九爷也没有孙子坐他的棺材。
另一个堂叔没有兄弟，如果过继给九爷，生父在族谱上就没有后代了，所以更不可能过继给九爷。相比下，我父亲是过继给九爷的合适人选，他有一哥哥，而我父亲又生了我和哥哥两个儿子，完全满足九爷的要求。
1997年暑假一天中午，天气很热，九爷在伯父的陪同下坐了两百多公里的长途车来到我们家。那是我第一次，也是最后一次见到传说中的九爷。整个下午，九爷、伯父和父亲待在里屋谈论着过继的事。
后来听伯父讲，九爷来我们加之前，做了一些功课。他把我们家的情况摸得很清楚，而且还做通了伯父的工作，让伯父陪同他一起来我家找父亲。
那时候我刚上大学，哥哥大学还没毕业，家里负担两个大学生，之前欠下了一些外债，家里的经济状况不是很好。九爷正是看到这一点，直接提出负责我读大学的所有费用，还承诺帮助我家偿还一部分外债。
“您老人家哪里有钱供我家二小子读书啊？”父亲疑惑地问。
“当然有了，这些年我攒了一些，加上几个女儿给的，足够负担一个孩子读大学了！”九爷毫不含糊地回答。
“那可是您和九奶的养老钱，还是留着自己用吧。”父亲劝说。
“我身体还行，还可以种田养活自己！”九爷仍然很坚决。
尽管如此，那天下午的长谈并没有使父亲同意九爷的请求。
晚上吃饭的时候，九爷一边摇着蒲扇，一边笑眯眯地看着我，问：“我给你家里装一个空调好不好啊？”
“真的吗？那可太好了！”我脱口而出。
“小子不要没有礼貌！”父亲瞪了我一眼。
晚饭在尴尬中结束了，晚上九爷和父亲又谈到深夜。第二天早上，九爷和伯父吃完早餐就回去了。
“老二，你再好好考虑考虑，我等你的回音。”临走时九爷对父亲说。
父亲没有作声，只是和伯父交代路上照顾好九爷。
最终，九爷忙活了大半年，过继这事也没个结果。
听说最后还是九奶发话了：“你就莫再折腾了，你就是过继了儿子，我也不会答应和你合葬，我有自己的亲儿子，亲儿子就是我的归宿！”说这话的时候，几个女儿也在场，她们不明白，一生恭顺谦卑的姆妈为何说出这么决绝的话。
1999年正月，九奶的病又犯了，刘建国以养病的名义把九奶接到刘家湾。 九爷看着刘家人手忙脚乱把九奶弄上车，一句话也没说。 两个老人形同陌路，春节除了吵几句，就没说什么话。
过了两个月，从县城办事回来的村里人说九奶病重，已经被刘家送到县里的医院，刘家好像在准备后事。
听闻这个消息，九爷就像失了魂，喃喃自语：“早死了好，早死了好……”村里人听后，都摇头，心想这老头也太绝情了，竟然咒自己的老婆早点死。
当天夜里，九爷洗了澡、换了一身新衣服，喝了农药。他早就打定主意要在九奶死前自杀。等到村里人发现时，已经无力回天。女儿女婿们赶到时，九爷已经断了气。
葬礼上，村里人都感叹不已，纷纷说，九爷决意死在九奶前头，这是用死维护自己最后的尊严。
人能命不能，人乖命不乖。这是家乡的老话，九爷常挂在嘴边。
两周后，九奶在县医院去世，九爷的死最终也没有改变九奶的选择，她还是要埋进刘家的祖坟山，与前夫刘二娃合葬在一起。
李家墩的人说，九奶至死都有可能不知道九爷先她而去的事情，因为三个女儿在九爷死后都生姆妈的气，压根就没有再去医院探望。
王家村舅爷家的亲戚们探望九奶后，带回九奶最终的交代：
“我这把老骨头埋在哪里不重要，我这一辈子也没有做过亏心事，唯独亏欠建国他爹和建国太多，这辈子没有办法补偿，只有在地底下弥补，也算让建国有完整的家。
“九爷是个好人，和他过这半辈子，我已经很知足了，三个女儿都很孝顺，我也就放心去了……”
九奶死前两天，三个女儿得到刘家的讯息，去作了告别，最后一次劝九奶。只是九奶一点口都没有松。刘家湾的人还说，其实九奶嫁给九爷的那一天就发誓死后要归葬刘家，她的选择与在李家是否生了儿子没有关系，不过是一个她的幌子罢了。
九奶的葬礼办得非常隆重，三个女儿没有参加。葬礼过后的第二天，刘建国找到九奶的三个女儿，带来九奶的遗物，一块红布包着一对银耳环、两只银手镯，那是九奶嫁给刘二娃时娘家的陪嫁。
除此之外，刘建国还带来九奶的遗言：“耳环留给大姑娘，两只手镯留给二姑娘和小姑娘，就当留个念想。”
来源：不可思议编辑部 微信号：bukesiyitv
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
