从集装箱到全球化：被物流塑造的世界

1971年，当美国联邦快递在小石城成立的时候，困扰这家日后的物流巨擘的最麻烦的问题不是缺钱，也不是没业务，也不是招不到人，而是小石城雾气太重，严重影响货机起降。

随后，小石城东边200公里的孟菲斯向联邦快递抛出橄榄枝，1973年4月，联邦快递总部正式迁往孟菲斯。时至今日，联邦快递的世界总部仍然在孟菲斯国际机场。作为孟菲斯机场最大的客户，联邦快递的经济辐射力达到280亿美元产值。放在中国，属于可以在当地日报吹十年的招商引资经典案例。

联邦快递与孟菲斯的天作之合，核心要素在于地理位置：除了水运便利，两条州际公路也在这里汇合。而对航运来说，孟菲斯除了去加州远一点，去美国其他经济中心都非常近。经过几十年的发展，孟菲斯机场已经成为全球四大航运枢纽之一。

孟菲斯在美国的位置

像这样的地方，全世界还有三个：属于UPS的美国路易斯维尔，属于DHL的德国莱比锡，还有被称作“中国孟菲斯”的湖北鄂州。无论是航运、空运，还是我们日常接触的电商快递，其本质就是“送货”，而物流对世界的影响，远远不止一座城市的历史进程那么简单。

自15世纪的地理大发现开始，运输就成为了塑造世界格局的一个绕不开的因素。无论是李嘉图的比较优势理论，还是19世纪以来数不清的关税贸易争端，抑或是80年代后轰轰烈烈的全球分工，商品的流通都是一个核心问题之一。

除了课本中列举的一系列重大历史意义，地理大发现带来的最直接的刺激，就是欧洲制图与造船行业的飞速进步，理由也很简单：卖货。

15世纪以前，欧洲几乎没有船能装的下100吨以上的酒，超过200吨的船便被视为大船。但到了16世纪，载重600-700吨的船已经司空见惯。而时至今日，载重量没有十万吨的船，基本不太好意思跟别人打招呼。以东方海外旗下的“东方香港号”为例，其载重量达到了惊人的18.7万吨。

但对全球物流的改变能称得上“革命性”的，不是船只的大小，不是飞机的时速，也不是铁路的里程，而是集装箱。

1965年，美军投身越南战争已经进入了第四个年头，依然迟迟无法取得胜利。美军决定继续加大投入兵力，但这瞬间让后勤补给的压力骤增，大量的船只堵塞在越南金兰和西贡两个港口，物资无法装卸，美军甚至要调派空军来装载物资飞到内陆进行空投。

情急之时，一家卡车运输公司的老板麦克莱恩（Malcom Mclean），找到了美国军方，推销一个叫做“集装箱”的玩意。

当时，美军正为物资运输焦头烂额，索性给了麦克莱恩一份7000万美元的合同，开通了从奥克兰、西雅图往返金兰的航线。麦克莱恩的这套运输方法，堪称天降奇兵。事实证明，集装箱对远洋航运的效率提升起到了立竿见影的作用，用3艘中型集装箱船就能够处理原来6艘散件船才能处理的军队物资。

物流成本的大幅下降，也让原本不便运输的商品变得可以长距离运到全新的市场。麦克莱恩发现，从美国到欧洲可以运输军用物资，而反过来则可以把苏格兰的威士忌带入美国。而在越南航线上，在返程的时候，麦克莱恩选择了停靠日本，把日本的电子设备送到美国。

集装箱之父麦克莱恩

作为一个根正苗红的资本家，麦克莱恩的本意，是通过大小完全一致的箱子，尽可能减少运输过程中的资源浪费，用悬臂起重机卸货也能砍掉码头工人带来的巨额人力成本。1974年，美国与欧洲的集装箱数量达到100多万只，运载量翻了近20倍。

但集装箱在日后几十年中引发的革命，是麦克莱恩无论如何都没办法预见到的。

集装箱的本质不单单是物流介质的变化，而是一次彻彻底底的“标准化”——从港口、轮船、起重机，到储存设施、卡车、火车，运输过程中的每一个环节都需要依照集装箱的标准进行。这种标准化带来的好处显而易见：60年代初，海运成本占到美国出口总值的12%和进口总值的10%，而现在，运输成本已经可以忽略不计了。

在这个过程中，唯一受伤的可能就是码头工人和海上的船员。原本船只进港，船员可以在城里玩上好几天，现在只需要吊车卸完货就得赶往下一个港口，彻底996化。而码头工人这个工种则彻底消失，如今的美国后浪们只能从《码头工人》里，马龙·白兰度率领工人爷爷大战资本家和工贼的剧情中，窥见那个时代的掠影。

在80年代后的资本全球化时代来临前，集装箱就已经拉开了全球化的序幕：在这之前，远洋货轮的货物价值必须足够高，否则就只能给航运公司和码头工人打工。随着集装箱的普及，原材料与成品运输成本急速下降，一些公司快速发展成跨国集团。

拿文章开头提到的“东方海外香港号”来说，这艘巨型货轮可以装载超过21000个集装箱，如果用人工卸货，至少需要三年时间。

不过令人多少有些唏嘘的是，以集装箱之父本人命名的麦克莱恩工业公司却在1986年因为负债累累破产，麦克莱恩的股权全都被拿来还债了。

“标准化”的威力在于，它并没有让船开得更快，造的更大，但却彻底改变了全球贸易的形态，让80年代后的全球分工成为了可能。在这之后，无数东亚国家的廉价消费品通过远洋巨轮驶向欧美，不同国家的生产和消费被紧紧连接在了一起。如果没有集装箱，这一切都不会发生。

中国则是过去四十多年全球分工的最大受益者，东莞的工厂、昆山的仓库、省际高速路上的货车，上海港进出的巨轮，在全球化浪潮中组成了“中国奇迹“。

过去，中国发货到欧洲需要3-4个星期，而在菜鸟开通“5美元10日达”的服务后，这个数字变成10天。曾经动辄几百元的跨境快递费也被压缩到了三四十元的区间。

更低成本的物流，带动了更繁荣的贸易。被称为“国际版淘宝”的全球速卖通覆盖全球220多个国家和地区，在2018年的海外买家数量就已经突破1.5亿人。而全球速卖通的大部分跨境物流配送，正是由菜鸟承接。

2020年，疫情全球蔓延，大量抗疫物资急需跨洋运输。在其他国际航线纷纷关闭的同时，菜鸟不仅向全球150多个国家运输2.5万件医疗物资，还每月增加了120架次包机，为中小企业的跨境业务保驾护航。

这是数字化物流在全球疫情的巨大挑战下交出的一份答卷，也是为未来的全球物流摸索的一个典型方向：在集装箱引领的轰轰烈烈的革命之后，现代物流缺少的早已不是运力，全球物流真正的痛点在于集中度低、小而散乱、空载率高。

对于被“江浙沪包邮”这类不平等条约惯坏了的中国消费者来说，往往很难体会跨境电商业务被物流设施限制的痛苦。以卖手机壳到俄罗斯这门简单的生意为例，被不断上涨的平邮费用“卡脖子”相当普遍。一个手机壳运到俄罗斯，运费就要10元，一个月光运费就是十来万。

随着菜鸟的跨境包裹网络紧急搭建的“超级经济专线”的开通，发货俄罗斯的物流价格直接降到4元，足以让单价不过10元的手机壳生意起死回生。

对物流公司来说，速度快和空载率低和价格便宜是个永远无法实现的不可能三角：如果要速度快，就不可能等货舱装满了再出发，以跑得快出名的顺丰装载率常年只有40-55%之间，远低于通达系。但如果要便宜，或者要装满再走，那么时效注定会被牺牲。

菜鸟扮演的角色，并非解决了选二舍一的问题，而是把三个独立的角变成一个“区间”。

今年4月6日，由菜鸟承运的载着中国科兴疫苗的班机，从北京首都机场起飞，前往中美洲国家萨尔瓦多。从接到任务到疫苗在该国落地，仅用不到两天。

同是抗疫物资，运输疫苗比运输口罩难上百倍。国际航空运输协会CEO朱尼亚克就曾表示，“疫苗是特殊物品，就算把全部货机都用起来，也还是远远不够。”接到这个任务后，菜鸟找到了运输最优解：使用头程客机腹舱+尾程货机包机的“混搭”方式，全程只需要经过北美一个中转点，将总飞行时间压缩到不到19个小时，成本下降30%以上。

菜鸟在其中发挥的作用，其实可以理解为借助智能路径规划算法，在这样一个“区间”里面，通过数据与算法找到时效、满载与成本的平衡点。

跨境电商专线“菜鸟号”

手机壳便是一个非常典型的例子，这种小商品在俄罗斯十分畅销，通过菜鸟的“智能合单”技术，将消费在一段时间内的订单进行整合，从平邮升级为航空包机，同样是运力或成本有限的情况下，在区间中找到一个最合适的点。

另一方面，菜鸟在全世界布局了6个特大核心物流枢纽，运营着200多个跨境仓库，拥有超过200万平的保税仓和海外仓，运营超过300条跨境运输专线，每月使用航空货机超过200架次的菜鸟网络，正通过全球包裹网络、供应链服务、货运网络这三大业务，深刻塑造着全球物流的格局。

在全球货运网络业务上，菜鸟通过遍及全球921个城市/港口的2000多家海外仓储、关务、陆运等合作伙伴的网络，为全球客户提供端到端的国际综合物流服务，并且实现了全程数字可视化，客户可以在线跟踪运价变动。

而在全球供应链服务上，菜鸟主要服务天猫国际、考拉等进口跨境电商平台，为全球大型品牌提供全链路物流平台服务，甚至开通了中欧首条跨境直邮“香水航线”，在“双旦”期间，欧洲的香水每日直发国内。目前，菜鸟全球供应链通过提高效率、降低库存，已经实现了全球TOP20城市5日达，帮助卖家节省20%的整体供应链成本。

无论是物流枢纽的布局、还是海外的合作伙伴网络，本质上都是菜鸟在探索区间边界的同时，强化寻找平衡点的能力。

而在菜鸟的战略布局背后，是一个逐渐清晰的跨境电商扩张版图。