大佬们的“受锤”往事

作者 l 良叔

来源 l 公众号 良大师（ID：liang_da_shi）

图片

1987年的冬天，当出生于北方苦寒之地的潘石屹第一次南下广东，他觉得鸟语花香的广州简直是人间天堂。

深圳就更好了，因为走在街头的每个人，看起来都那么开心。

所以春节一过，潘石屹就辞职南下了。

但天堂般的南方，却给了他一次又一次的重锤。

1990年的除夕，潘石屹是独自在南方度过的。

那天晚上，他住在简陋的招待所里。原本他想在值班室看会儿春晚，但被服务员拒绝了，那人关了电视，冷冰冰地说：

“你出去吧，我要睡了。”

潘石屹觉得自己特别孤独，看不到任何希望……

王小波曾说，生活就是个缓慢受锤的过程。

但受锤的，又何止潘石屹？

1

潘石屹生于甘肃天水的农村。

从石油管道学院毕业后，他被分配到河北廊坊的石油部管道局。

对于一个农村娃来说，这是一份体面的工作。但期间发生的一件小事，让他决意要换种活法。

有一天，单位新来了一个女大学生。

领导安排潘石屹陪这位新同事去仓库领桌子和椅子。结果挑了一上午，那女同事也没挑中合意的桌椅。潘石屹不耐烦地说：

“不就是一张桌子嘛，至于这么挑剔？”

结果，这位女大学生的一席话，让潘石屹浑身打了个激灵：

“这张桌子我可得用一辈子啊，当然得好好挑。”

也许正是这句话，让潘石屹下了辞职南下的决心。

1988年春节一过，他就变卖所有家当，只身来到了春暖花开的深圳。

到达南头关时，他身上只剩80多块钱，因为没有特区通行证，他不得不拿出50元来找人带路，从深圳二线关铁丝网下面的一个洞里偷偷爬进了深圳特区。

但现实中的深圳，并没有那么美好。

在繁华的深圳，潘石屹就像个乡巴佬，他连出租车都不知道怎么打。

为了糊口，他在一家皮包公司狼狈地干了一段时间。

后来他又进了牟其中的公司，1989年，公司要在海南设分号，潘石屹觉得这是个千载难逢的机会，于是主动请缨。

在一个漆黑的夜晚，他登上了海南岛。

深夜的海南岛，就像一块蛮荒之地，毫无人气，潘石屹有点后悔。

但天一亮，来自天南海北的人不知道从什么地方都冒了出来，他们聚集在路上、沙滩上、餐馆里……高谈阔论地谈论着各种生财之道。

但热闹依然是别人的，潘石屹虽然被牟其中任命为砖厂的厂长，手底下管着300多号民工。可一场台风过后，海南的经济受到重挫。砖厂的民工，走的只剩下不到一百人。

留下来的这些人，有时没有饭吃，有人就开始逮老鼠吃。

有一次，潘石屹走进工棚问大家，上顿饭是什么时候吃的？

有人说是昨天，也有人说是前天。

这可能是潘石屹迄今为止最灰暗的一段日子。

被现实爆锤一顿后，他开始回忆起在单位“混日子”的那段美好时光。

但是，爬出来容易，想回去没辙啊，自己选的路，还要爬下去吧。

爬着爬着，他就结识了开印刷小作坊的易小迪。通过易小迪，他又结识了冯仑、王功权、刘军、王启富。

这六个人，正是后来的“万通六君子”。

不过，“万通六君子”刚聚首那会儿并没有多威风八面，恰恰相反，这六个人，当时各有各的落魄。

比如说“六君子”中的大哥冯仑，他所在的改革研究所突然解散，解散的时候，司机把他赶下了车，并对他说：

“这一段是免费载你的，以后你不是我的领导了。”

就这样，他被自己的司机开除了。

回忆起“在岛上”的那段岁月，潘石屹曾感慨：

“当时理发两块钱都要砍成一块钱。晚上睡在沙滩上，还要把衣服埋在沙堆里，怕别人偷了。”

他们几个人成天混迹于街边的排档、沙滩浴场……

无聊的时候，就骑着自行车绕着海岸线溜达。

但这段灰暗的岁月，不仅没把潘石屹锤扁，反而为他日后的发迹，创造了千载难逢的机会。

因为，假如没有被锤的这段际遇，就没有“万通六君子”的聚首，后来也就没有发生在海南岛上的发迹传奇。而潘石屹，也可能不是后来的SOHO大佬潘石屹。

2

当命运给了潘石屹重重的一锤，又为他带来惊喜时，雷军也被命运锤了一次。

这次受锤，让自信心炸裂到天际的雷军意识到，他不过是Just human，而且还too young，too simple。

雷军的自信心爆棚，是有理由的。

1987年，18岁的雷军以优异的成绩考入了武汉大学计算机系。

不得不承认，雷军是一个极有天赋的程序员。

他花了两年时间就修完了武汉大学计算机专业的全部课程，还拿走了学校大部分的奖学金。

除此之外，他还在一级学术期刊上发表了学术论文；他编写的书籍，也获得了湖北省大学生科技成果一等奖。

此时，小小的大学校园显然已经无法承载他的野心。

他决定到武汉电子一条街上去“闯荡江湖”。

在这条云集了上百家电脑公司，号称是华中地区规模最大的电子数码产品聚集地，雷军不分昼夜地写加密软件、杀毒软件、财务软件、中文系统，以及各种实用小工具。

没多久，他就成了这里的“名人”，很多电脑公司老板一遇到技术难题，就会去找他帮忙。

在这条街上，雷军遇到了另一个“技术大咖”——王全国。

王全国比雷军大四岁，后来，他成了雷军创业道路上的左膀右臂。

两人刚结识不久，就联手搞了一款在业内名震江湖的加密软件。

后来，雷军又搞出了一款“免疫90”杀毒软件，这个软件获得了湖北省大学生科技成果一等奖。

此事不仅轰动了武大，也让21岁的雷军成了小有名气的“反病毒专家”，省公安厅还请他去讲过课。

雷军之所以年纪轻轻就扬名立万，其实离不开一本书。

这本书，就是讲述乔布斯等美国硅谷精英创业故事的《硅谷之火》。

那天，雷军在图书馆无意间发现了这本书。

看完书的当晚，他激动地在操场上走了一圈又一圈。他当时想的是，如果比尔.盖茨能成为“乔布斯第二”，那他为什么就不能成为“乔布斯第三”呢？

三年之后，也就是雷军读大四的时候，自认为已身经百战的雷军觉得，是时候成为“乔布斯第三”了。

于是，他和王全国等另外三个年轻人，一起踏上了创业之旅。

他们一起创办了三色软件公司，股份四人平分。

从股权分配上就能猜到，这家“群龙无首”的公司迟早要出问题。

实际上，在之后的几个月里，他们改选了两次总经理，每次遇到大大小小的决策，他们都要无休无止地开会讨论。

他们租了一间只有十几平米的房间，四个人吃饭、睡觉、办公都在这里。

由于房间太小，同时只能睡三个人，另一个人就只能坐在电脑前工作。雷军说，这叫轮流工作，轮流休息。

三色公司当时的产品是仿制金山汉卡，但没过多久，他们就被一家规模更大，实力更强的公司吊打了。

别说是发工资，当时他们连吃饭的钱都没有。

据说，为了糊口，他们还经常和大学食堂的厨师打牌赢饭菜票。

死撑了半年，三色公司最后不出意外地倒闭了。

曾经自信心爆棚的雷军，被现实锤打了一次才发现，要创办一家世界一流的公司，远没有他想象的那么简单，也不是每个人都能成为乔布斯。

当不具备社会资源，没有资金，没有经验，而只有满腔热情，“创业就像跳悬崖”。

后来，雷军去金山埋头干了16年。

直到40岁以后，他才彻底想明白很多事情，并放手一搏。

此后，中国才有了“雷布斯”。

3

当雷军斩断年轻人的激情与妄念，在金山埋头苦干，刘强东的激情与梦想，才刚刚开始。

1992年，土得掉渣的刘强东揣着500块钱意气风发地走进了人民大学。

这是大强子的第二次独自出门远行。

第一次独自出门远行，是在1989年的夏天。

那年，刘强东初中毕业。

他的父亲曾经许诺，只要他考上宿迁中学，就带他去上海玩。但父亲食言了，刘强东一气之下离家出走，他决定独自去江西九江、湖北黄梅探亲。

出门的时候，他揣着平时攒下来的50元零花钱。

他第一次坐上了火车，抵达南京的时候，是凌晨1点钟，他没钱住宾馆，只能在桥洞里睡了一晚，他还从叫花子那借了一个麻袋。

后来他又登上了一条去九江的船。

在船上，他第一次吃到了方便面，他没想到，原来世界上还有这么销魂的面。他还在船上遇到了一个跑江湖的耍猴老头，老头邀他一起浪迹天涯，但刘强东拒绝了。

站在甲板上，刘强东看着船头劈波斩浪，他第一次正视自己的理想。

他那时虽不知道自己将来要干什么，但他意识到，绝不能像村里的那些人一样，来了不知道怎么来的，死了也不知道怎么死的，好像一辈子只是为了一口饭。

他豪情万丈地在船上写下了两句打油诗：

“愿做出海蛟龙，不做南河刀鳅。”

“南河”是他家南边的那条河，“刀鳅”是他最讨厌的一种泥鳅。

三年后，大强子考上了中国人民大学。

他觉得，很快，他这条南河刀鳅，就可以成为出海蛟龙。

为了尽快实现理想，刘强东在学习之余做各种兼职，比如贩卖图书。他还自学编程，成了一个非科班出身的编程高手。

通过接编程业务，短短一年时间，他就赚了二三十万，还买了“大哥大”，一时之间，大强子成了学校的风云人物。

到了大四，大强子意气风发，觉得一个海阔天空的世界正为他这条“蛟龙”展开。

有一天，他听说学校西门有家饭店要转让，于是花24万把店盘了下来。

他保留了饭店的原班人马，简单装修一番后，饭店就开张了。

大强子豪情万丈地想：

要把饭店做成全国连锁店！

为了激发员工的积极性，刘强东不仅给员工的工资涨了一倍，还彻底改善他们的住宿条件和伙食。同时，他把权力都下放给了员工，比如说买菜、收款记账……

结果饭店一开业，就连续亏损。

后来刘强东才发现，采购员一直在报假账，而收银员也一直在瞒报营业额。大家都中饱私囊，老板成了蒙在鼓里的“傻地主”。

更糟糕的是，半年后，拆迁办的人通知刘强东一周之内停止营业。

原来前一任老板早就听说了拆迁的消息，所以才把店转让出去。

就这样，仅仅半年时间，饭店就关门大吉了。

刘强东一盘点，发现自己已经欠下了二三十万的债，再加上当初的24万，这次创业，他亏了五十万。

为了还债，刘强东毕业后进了一家日企踏踏实实地干了两年，才终于还清了所有的债务。

这次失败的创业，让刘强东明白了一个道理：

人性不可靠，规则得永生。

而在日企的那两年，他发现自己曾面临过的那些人性问题，其实都可以用精妙的管理体系来规避。

1998年从日企辞职后，兜里揣着1.2万元的刘强东走进中关村，开始了第二次创业。

之后，便有了京东。

当年的“南河刀鳅”，终于成了“出海蛟龙”。

4

潘石屹、雷军、刘强东，他们都是在被现实重锤了一顿之后，猛然清醒，然后才开始了真正的疾驰狂奔，但王兴不一样。

王兴是个典型的连续创业者，也就是说，他连续被爆锤了好几次。

“连续创业者”并不是啥好词，如果一次就能创造一家伟大的公司，谁还愿意折腾几次呢？

从2003年开始，王兴先后做过“多多友”、“游子图”、校内网、饭否网，但接连失败，直到2010年，才做出了美团网。

王兴不同于一般的商人。

商人讲究“务实”，但王兴从大学起就开始崭露他“务虚”的气质。

1997年，王兴被保送至清华的无线电专业。开学第一天自我介绍，他就慷慨激昂地说了一句：

“天下兴亡，匹夫有责。”

听得同学们目瞪口呆。

后来参加同乡会聚餐，按照惯例，新生都会向老生提问，比如如何追女生？哪里有好玩的？怎么在图书馆占座？

轮到王兴，他却一脸严肃地问：

“你们觉得人生的意义是什么？”

又问得大家哑口无言。

后来，王兴就成了大家眼中的“神经病”，这让他觉得很委屈，他明明是认真的呀。

2001年，从清华硕士毕业后，王兴又以优异的成绩拿了全额奖学金，到美国的特拉华大学读博。

作为一名“精神贵族”，王兴继续思考着两个问题：

一个是，人生的意义是什么？
另一个是，科技如何改变世界？

当张朝阳从美国回国，创立了“中国的雅虎”；马云在美国之行后做出了“中国的亚马逊”；李彦宏回国后创办了“中国的谷歌”……

王兴突然意识到，他所思考的那两个问题，其实用一个对策就可以解决：

用美国的互联网科技改变中国。

这就是科技和人生的意义。但对于王兴来说，这个想法一直没有机会落地，直到2003年，他终于看到了那道寻觅已久的光芒。

那年3月，美国有一家叫Friendster的社交网站上线，并很快走红，用户数也一度突破了一亿。

Friendster是全球公认的SNS（也就是社交网络服务，包括社交软件和社交网站）鼻祖，比Facebook早了两年。

几个月后，王兴就发现中国已经出现了一个模仿者。

这个模仿者，就是他的清华校友慕岩。

慕岩搞出了一个Unzone，这给了王兴极大的紧迫感。2003年的圣诞节，王兴向导师请假，说他着急回国创业，读博的事，先放一放。

出发之前，王兴给国内的五个好兄弟分别发了邮件，激情澎湃地描绘了SNS的发展前景，但最后只有两个人回信，并同意和他一起创业。

这两个人，一个是清华大学的室友王慧文，一个是高中同学赖斌强。

其实他们仨早就是“志同道合”的兄弟。

上大学那会儿，在天津念大学的赖斌强经常去清华大学找王兴玩，睡的就是王慧文的床铺，因为王慧文经常通宵打游戏，用不着床。

而王兴的第一台电脑，是和王慧文合买的。

王兴回国的时候，王慧文还在中科院声学所读博，而赖斌强在广州一家公司做研发。

听说王兴要回国创业，王慧文立马退了学，赖斌强也立马辞了职。

虽然三人说要做SNS，但王兴和王慧文都不是专业的码农，只有赖斌强对编程比较在行。当赖斌强从广东马不停蹄地赶到北京，他激动地说：

“来，先让我看看你们研发的产品吧！”

结果王兴和王慧文告诉他：

“我们正在学编程，产品马上就会有。”

之后，三人在清华大学附近一套三居室的租房里，开始了创业之旅，赖斌强负责前端代码的编程，王慧文负责后端代码，王兴负责观察外部的产品动态和市场变化。

这是一个很穷酸的创业团队。

虽然王兴的家里不缺钱，但此次创业，他用的是自己多年攒下的十几万奖学金，而王慧文和赖斌强东拼西凑，各自也只凑出了几万元。

他们住的房间没有暖气，半夜冻得睡不着，就爬起来写代码，什么时候困了就直接躺下睡觉。

几个月后，他们研发出了一款“多多友”。

这是一个模仿Friendster的社交网站，用户注册后公布自己的一些信息，就可以结交朋友。

但上线后，网站一直冷冷清清。

后来，他们又研发出了一个叫“游子图”的网站，海外留学生可以把照片上传到网站，付费后，网站就会把照片冲印出来，寄给他们在国内但不会上网的父母。

但这个项目也黄了。

三个人穷巴巴地坚持了一年多，却没赚到一分钱。

在此之前，王兴一路顺遂，家境富裕，学业也顺利，但自从创业，他就开始了长达10年的坎坷，一路被现实锤打。

有人曾问王兴：

“有一艘宇宙飞船飞向无尽的太空，不一定能回来，你去吗？”

王兴毫不犹豫地回答：

“我一定去。”

当年放弃博士学位回国创业，他应该也问过自己：“有一条改变世界，实现人生价值的道路摆在眼前，但不一定能成功，我去吗？”

王兴暗暗地回答：“我去！”

然后就毫不犹豫地上路了。走着走着，他才发现：

“我去！原来创业就是连续地被锤……”

5

《黄金时代》里，王小波这样写道：

“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。”

王小波所写的，是一个悲剧故事，是大时代下小人物的无奈。

对于潘石屹、雷军、刘强东、王兴这些大佬来讲，生活也是个受锤的过程。

不同的是，王小波笔下的人物年轻的时候觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了他们。被锤了一通才发现，原来自己也就那样，于是彻底丧失了生猛之气。

挨锤之后的反应大概就是人与人最大的差别，所谓成功的企业家就是被锤完还不肯躺平的人。

这无关乎道德，无关乎能力，这是一种特质，是对“自助者天助”最生猛的诠释。

王尔德说：“即使在臭水沟里，也不要忘记仰望星空。”

意思是，再落魄时也要注意躺姿，请尽量脸部朝上带着微笑，因为当你翻身过去，会发现污水中连星空的倒影都没有。