互联网大厂的“吉卜赛”迁徙史

文/乔雪

来源：Tech星球（ID：tech618）

迁徙，曾是世界上最神秘的吉普赛人一生的母题。吉普赛人经屡次迁徙，离开印度，11世纪到波斯，14世纪初到东南欧，15世纪到西欧，20世纪下半叶，吉普赛人的踪迹已遍布北美和南美。传说中，他们的一生都在迁徙。

秉承“自由与开放”精神的互联网大厂们，也曾在东方硅谷的中关村、五道口、西二旗迁徙，他们曾经有如各个大城市里的“吉普赛人”，起始于代码，潜心于科技。如今，他们的触角深入大众生活和城市的各个角落，走出了原本只在“0”“1”中构建的世界，买楼买地，在现实世界中拥有越来越多的存在感。

《孟子》中有一句话是这么说的：“人无恒产，必无恒心。”楼、地，见证着互联网科技公司们的兴衰变迁。

　迁徙的互联网“吉普赛人”

当乔布斯和沃兹尼亚克在车库组装出第一代苹果电脑，谷歌租用了第一间车库办公室时，硅谷就成为了硅谷。

中国科技公司的创业故事，也在延续着大洋彼岸的“光荣传统”：联想租用中科院计算所的一个不足20平的传达室，华为诞生在深圳一间破旧民房里，马化腾租着舞蹈室开启奋斗之路，马云好一点，在杭州湖畔花园拥有一套四居室，李彦宏则在北大资源宾馆创立了百度······

新一代BAT故事更接地气，快手、字节、美团的共同故乡是“华清嘉园”，这个位于“宇宙中心”五道口的小区，虽然现在的房价动辄8位数，但快手早期投资人胡博予回忆：我找到快手的时候，他们只有8个员工，在一个非常破的居民楼里，没有任何收入，也没有任何有形资产。

这里还是快手两位创始人的安家之所，程一笑一家租住在华清嘉园小区的一套民房里，而后来的另一位主要创始人、CEO宿华也选择住在这里，这样就有了两人经常下班后一起吃碗螺蛳粉，结伴步行回家的温馨画面。

美团也诞生在这儿，在一个三居室里，只有王兴、王慧文、赖斌强三个人，白天办公，晚上就睡在那里。三个人已经没钱了，发个短信，就能在同小区见到一批“天使”。

张一鸣给重要的部门的奖赏，是可以用里面的卧室办公，而不重要的部门就挤在客厅里。

1998年，丁磊将网易从广州搬来北京，办公地点几经变迁：从最早的崇文门新世界中心A楼，搬到嘉里中心和东方广场东三楼，最终，终于在五道口清华科技园D座找到栖身之地。老牌互联网巨头经过迁徙选择定居，而新锐互联网也难免重复老路，不断迁徙栖身之地。

迁徙未必是坏事，“如果两三年都搬不走，这公司就得黄。”这份暗喻表示，走出华清嘉园，搬到更大的地方，才是企业走上正轨的标志。互联网创业的故事，起点总是低微，毕竟，写代码，能拥有一台电脑就足够了，但渐渐地，随着人数越来越多，小总要变成大，简单总要走向繁复。

很快，快手就从华清嘉园迁入了200米开外的清华科技园B座，当时员工20来人，日活已经来到千万，接着，两位创始人经过一道计算题，决定把快手的LOGO竖立在了科技大厦D座楼顶。五道口3公里范围内，快手已经拥有清华科技园、同方科技广场、文津国际酒店等多个办公区。

但没过多久，就又再次搬家，2018年底，快手便搬到了位于西二旗的联想北研园区，关于快手易址的原因，坊间有传闻称是清华科技园租金较高。

宿华选择北上，张一鸣则更喜欢市区内的繁华。

“东方硅谷”中关村，曾经是互联网公司最爱的据点。创始人们出自周围环绕的清北人大、北航北邮等高校，加上作为最早一批出台高科技公司税收优惠政策的区域，这里是优质IT企业的孵化器。

中关村互联网永恒地标是理想大厦，这里是中关村最早且最贵的甲级写字楼。在入驻理想前，新浪蜗居在万泉庄的小白楼，那是一所小学的附属楼。“三层楼，长长的这么一小条，就跟个小火柴盒一样。”

能入驻这样的写字楼，是新浪最风光的日子，据《人物》报道，新浪始终是理想国际大厦最大的租户，大厦最拥挤的时候容纳4500人，其中新浪就有3000多人，楼层越往上越贵，新浪是从顶往下租了四层。

因此，大厦为最“豪气”的租户挂上了硕大的logo，这一度成为了百度的心病，直到上市后，在自己的搜索大厦拥有姓名才纾解。

百度的规模越来越大，普天大厦、理想大厦都不足以承载，于是选择迁往更北的西二旗；有人迁徙是因为拥有丰沛的粮草，而有的迁徙，则是伤经动骨，理想后来的租客ofo，在短暂的辉煌停留后搬去了互联网金融中心，此时已从最繁荣的3400人，缩减到400人，直至逐渐趋于被遗忘。

迁徙，成为了互联网公司早期的主题，居无定所，曾是互联网公司们最有活力的证据。

　安家

最先安家的是百度，2009年，在中关村流连多年的百度率先动身，结束了在普天大厦、理想大厦、第三极大厦等多幢写字楼分散办公的状态，一路北上，从北三环外搬到了北五环外的上地科技园区的新总部“搜索框”大厦。

一位百度人告诉Tech星球，这座达9万平方米，足以容纳百度7000多名员工的大厦，曾一度是让百度人骄傲的存在，在北京有属于自己楼的公司并不多。但没多久，“搜索框”大厦也人满为患，百度只能继续搬家，上地周围的鹏寰大厦、奎科大厦、首创空间大厦都留下过百度的足迹。

2012年，百度员工数量只有2万出头，2014年就翻了一倍多，也正是在这一年，“搜索框”大厦向西3公里的中关村软件园二期里百度科技园落成，成为了百度的新“家”。

后来这座园子里，新浪花费了超过15亿，兜兜转转与百度又做上了邻居，新浪正对面是网易，隔壁是腾讯，腾讯对面是百度，四家公司分占据了传说中的「互联网的十字路口」，被戏称为“后厂村F4”。

北京有句老话叫“上风上水”，北京城的北面气象万千，历来被认为是风水宝地。除了高校云集，众多互联网高科技公司都不约而同地将公司定在了西二旗。

也有人不信邪，选择去年轻人更爱的望京，阿里巴巴2015年购得望京绿地中心3号楼，作为总部，但是最近又想要重回热闹的北边，已经在中关村的北部拓土。

雷军和小米先后辗转银谷大厦、卷石大厦、华润五彩城等地，直到2019年小米科技园落成，这个“家”花掉雷军52亿元。快手也从2018年中开始寻找新总部，以结束多个办公区分散的状态，最后28亿买楼，跟小米做上邻居。

最钟情中关村的还要数字节跳动的张一鸣，为字节买下方恒时尚中心作为第一个家，还不忘提醒员工要晒出地址，以彰显“我们是少有的在市中心知春路的，不像那些在上地、通州等城乡结合部的公司。”

一位地产中介告诉Tech星球，字节在这里安家，还间接带动了附近的房价，那段时间，他最喜欢的话术是，“快定下来，就能和字节做邻居了。”

但流动仍然是字节员工的主题，虽然方恒时尚中心有4333个工位，和原来中航办公室的5618个工位、中关村e世界财富中心5655工位相比，这个“家”还不够大，而类似这样的办公场所，字节跳动在北京有39个。

每天的53辆穿梭车，就在这散落的39个办公地点之间来回反复穿梭、循环，根据自媒体人刘润计算，要穿梭出一个从成都到东京的距离。

而身处“天堂硅谷”的阿里就幸运的多，不仅在杭州滨江区拥有总建筑面积136000㎡的园区，2020年10月，蚂蚁集团以26.99亿元、楼面价5194元每平方米的价格拿下西湖区之江度假区一宗总体量超过70万方的商办地块，周边的房价也应声上涨。

为了安家，很多互联网公司拿出全部身家。早在2006年，搜狐动用30%的现金储蓄，以约2.77亿美元的总价，购置了五道口北京威新国际大厦，后来又自建了搜狐媒体大厦和搜狐畅游大厦，互联网旧贵族没有想到，按照6月22日股价，市值6.75亿美元不敌早年的不动产。

B站目前整租于上海市杨浦区五角场凯德国正中心，是这里的最大租户。2020年，“上漂”10年的B站，终于拿出81亿元在上海落脚，而截至2020年三季度，B站可用货币资金只有10亿。

巧合的是，同年11月，美团也斥资65.41亿元拿下隔壁地块，成为其同桌，勤俭持家的美团，一次次在望京搬家、扩张，员工分散在恒基伟业、望京研发园、启明国际大厦、数码港大厦等超30万平方米的写字楼，这也是美团成立10年来第一次购置如此大规模的不动产。

更广的迁徙与总部的弱化

除了在大本营不断扩大版图外，互联网公司的触角还伸向了更远更广的地方。

北方的公司选择南下，百度的华南总部和国际总部，都在深圳落地；一路高歌的字节也花费10亿，“跳动”到深圳和腾讯做上了邻居，员工规模激增的背后除了自身业务增长带来的需求，或许也与字节跳动加大投资收购有关系。CVSource投中数据显示，2014年以来字节跳动累计对117家企业进行投资或并购。小米也以5.31亿元竞得海的一宗商业用地，正式加入到了后海“总部群”。

而南方生根的公司选择北上，阿里将在北京和杭州设立双总部，还在重庆、郑州、西安等地都设有区域总部；虽然任正非表示，华为的总部永远不会离开深圳，但并不妨碍华为也准备拿下北京新兴的丽泽商业区，成为国内业务的管理总部和中心，

一方面，互联网科技公司们是为了自己日益壮大的力量寻找归宿，而另一面，也在将拿地作为一门生意。

京东不仅有过拿地建设总部、物流中心、客服中心的动作，其还盯上了产业新城这块蛋糕。2017年，京东在广东汕头投资建设“塑米京东云粤东运营中心”，同年，京东再与广东东莞市政府签署战略合作协议，并于两年后斥资10.6亿元在东莞凤岗拿地，将建设“凤岗京东智谷”项目。2020年10月，京东又联手平安、中南建设以47.3亿元将苏州相城区高铁新城板块两宗地块收入囊中。

京东近期最著名的一次收购是花费27亿元拿下北京翠宫饭店，很快，这栋楼又被转给知名对冲基金安祖高顿。

拿地买楼的也离不开企业所在地方的支持，美团拿下上海地块时，出让条件上指定要求引进互联网在线新经济产业领域的国际性、全国性和大区域性知名企业设立的总部；小米用底价拿地的背后，是准入要求中写明行业为A0610智能手机、移动电视等新一代移动终端设备。

而称为国货之光的华为，则拥有更强大的GR，当年华为搬去东莞的时候，东莞市为华为终端总部划拨了1900亩土地，用来建设华为员工公寓、华为终端总部等项目，而华为的研究所，遍布深圳、上海、杭州、南京、北京、西安、武汉和苏州等。

华为已拥有庞大的土地储备，近几年累计获得的土地面积约为1000万平方米，规模相当于一个全国性的中小型开发商。

曾让互联网引以为傲的大本营所带来的总部经济变了，地方经济渴望由互联网巨头们带来新的飞跃神话，而互联网巨头们则享受一些扶持政策。同时，未雨绸缪，以保证自己未来有足够的空间。

在互联网行业增长总体减速趋稳的当下，这些写字楼和地块，成为了互联网科技新贵们最值钱的资产之一，似乎印证着那句老话，“主业做得好，不如买楼买得早”。

听说，最近腾讯在大铲湾买下了一座岛，内网最热的征名是“鹅城”，让人不禁想呼应《让子弹飞》那句“我就是想站着，还把钱挣了”。