1956年春夏之交，有这样一出刑侦戏，让首都人民为之疯狂。
从4月10日至5月27日，这部戏在北京连演了47场，几乎场场爆满。
梅兰芳看完立刻成为了铁粉，连写两篇影评打call，后来这戏每次演出，他都要买几十张票送亲友。
毛主席先在中南海的怀仁堂看了一次，又到国务院直属机关礼堂看了一次，还特地嘱咐：
这个戏全国都要看，特别是公安部门要看。
周总理看完，在后台拉着演员聊天50分钟，高度评价：
一出戏救活了一个剧种。
了解到剧团经济困难后，他还立刻研究政策，减免了全国的文化娱乐税。
什么戏面子这么大？它，就是由浙江省昆剧团主演的《十五贯》。
《十五贯》最早是明代的一个民间故事，讲了一位公正廉洁的苏州知府大人，如何巧妙破案，帮一对兄弟平反了冤案。后来改编成戏剧，成为了昆曲保留节目。
怪不得主席要钦点让有关部门看。
得到了上头的重视，全国500多个戏剧团纷纷跟进，出演不同戏种的《十五贯》，经久不衰。
直到几十年之后，还有人硬蹭《十五贯》的热度——
他，就是我们敬爱的吴晓波老师。
1968年出生于宁波，成长于杭州的吴晓波老师，从小到大想必没少看这戏。
以至于到了2020年，这位浙江才子还以为全国人民都看过，非要用下谐音梗，大笔一挥，写就一篇《十五罐》：
我，吴晓波，直播带货，收商家60万坑位费，只卖出去15罐奶粉，还被退回来三罐。
但我是对的，我对自己很有信心。
最近他又火了。
因为，他又犯了一个十五贯式的错误。
01
我觉得大部分人是无用的，我是个精英主义者，我认为这个世界不需要那么多人，去同时思考那么多问题。
我懒得破圈，我服务好全国几十万人就好了。
崇尚商业之美，乐于奉献共享，反对屌丝文化。
这几天，吴晓波老师在一档财经节目里发出的肺腑之言，把我等又无用又屌丝的人，吓得大气不敢出一声。
不过精英吴老师，属实有底气看不上屌丝。
1990年，复旦才子吴晓波毕业进了新华社杭州分社，开启了自己长达13年的商业记者生涯。
据说吴晓波在本行业的偶像是李普曼，罗斯福总统曾经当面称赞这位新闻评论家：
你是全美三十岁以下最著名的男士。
吴老师没有成为中国的李普曼，但某种意义上做到了一样的成功——被大人物夸。
他的成功路径是：当商业记者——认识企业家——把他们写进书里。
2001年，33岁的吴晓波老师写出了他的成名作《大败局》，写了亚洲金融危机里10个中国大企业是怎么失败的。这本书后来成为了很多商学院的教材。
吴老师开创了一种新写法，以写小说的方式写商业史，这种方法在如今的自媒体时代依然很多人在学，孕育出一篇篇10万+。可见吴老师的高瞻远瞩。
2009年，吴老师的《大败局》、《激荡三十年》和《跌荡一百年》三本书同时大卖，版税收入高达750万元，位列当年作家富豪榜第5名。
这几本书放在今天看，也是不错的商业入门教材，为中国改革开放留下了珍贵的记录。
当然，光靠写书是不行滴。吴老师这十几年来一直有两个小目标：
每年写一本书，每年买一套房。
1999年，中国两位著名的马老师，都和朋友们拼拼凑凑50万，创办了自己的企业。吴老师看了眼手里当记者攒下的50万块钱，然后：
去千岛湖买了个岛。
如今，这个岛的回报已经超过上百倍。除了这个岛，吴老师前后一共买了十几套房子，还特后悔当初没多买。
怪不得他可以骄傲宣称：
我是上世纪九十年代意识到不动产要增值的中国第一人。
吴老师还在岛上种杨梅树，做杨梅酒，取名“吴酒”，卖199元一瓶，一天卖了5000瓶，简简单单又进账100万。
写精英，观察精英，卖给那些想成为精英的人。
吴老师找到了自己的财富密码，最后自己摇身一变，也变成了精英。
2015年，47岁的吴晓波老师走上了人生巅峰。
那一年，他写了一篇叫《去日本买只马桶盖》的10万+文章，讲的是中国游客舍近求远去日本买马桶盖，说明中国制造不太行。
这篇爆文被总理看到了，他邀请吴老师走进中南海，参加经济形势座谈会。与他一起的，是网易、中兴、海尔等公司负责人。吴晓波老师，是唯一受邀的财经作家。
被问到为何会邀请他，吴晓波老师谦虚地表示：
也许，因为，我了解中国经济广泛的微观层面吧。
恭喜吴老师，你和李普曼的差距，就只是老了几岁了啦！
02
2017年，中国李普曼吴老师，遇到了职业生涯的一次大瓶颈。
这一年，他号称历时五年写成的《腾讯传》，遭遇了大规模的差评。
有人评价说，这是用5年时间，给腾讯写了篇30万字的大软文，而且写的都还是上网一搜就能查到的内容。
还有人简单总结《腾讯传》的中心思想：
人民选择了腾讯，历史选择了腾讯。
《腾讯传》是马化腾邀请吴老师写的，作为一本官方传记，写成这样自有吴老师的难处。
毕竟时代不同了，写作者的地位一落千丈，吴老师过去赖以生存的成功路径走不通了。
于是他到处寻找新风口，做公众号，做知识付费，做跨年演讲，都是跟老朋友罗振宇学的，却没人家罗胖做得成功。
2019年，他的自媒体公司巴九灵借壳上市失败，又给了吴老师当头一棒。
在2020年，他看见了直播的风暴，激动如大海，一头扎入这场浪潮——
却忘了自己不会游泳。
吴老师这场载入直播史册的“新国货首发”直播，除了开头提到的60万坑位费卖出15罐奶粉，还有以下佳绩：
某家纺的被子销量是0，一款全自动智能马桶只卖出了3件，一个护颈枕卖了5件，以及一款连帽衫卖出去了6件……
令人印象最深的，还是一款号称“吴晓波也在用”的摆摊神器。
这款产品，定金500，全价9980元。
在吴老师的直播间里，有4261件交了500块定金，销售量在当晚直播的36个产品中排名第三。
但当你点开这款摆摊神器的某宝商品展示页面，里面赫然写着：
36人付款，月销量5000+。
嗯，看来当时地摊经济是真风口，36个人抢了5000台摆摊神器。
还是某宝上，其他地摊车的价格都在1000以下，最贵的一款2000块钱。
而且传授全套小吃技术。
其实吴老师的翻车，早就有人看出端倪。在帮他做直播的人里，有一个淘宝聚划算的早期员工莫可。
人家电商怎么成功的？都写在公司名字上了，要淘呀，要划算呀。
就连薇娅和李佳琦，也要靠全网最低价作为核心竞争力。
有一次，李佳琦正在卖力地推销一款礼盒产品，屏幕上出现一句评论：
旁边薇娅那卖得更便宜！
李佳琦看到脸都绿了，立刻号召粉丝们退货，抗议品牌方没给到最低价。
在吴老师直播前，莫可一再提醒：
多卖100块以下的爆款。
可惜吴老师没听见，你看看他选的品：
某真皮实木现代简约1.8米卧室软皮床，3999元。
某自发光全面屏智能液晶电视机，9999元。
某全自动智能马桶，7499元。
……
再看看隔壁老罗，79.9的羊毛衫都敢卖。
要不他咋能《真还传》呢。
借用老罗对吴晓波老师的评价：
梦太大，入错行。
03
做完两场新国货的直播，吴老师再也没敢提带货的事。他应该是想明白了，自己挣不了这份钱。
什么直播风口，水太深了，把握不住的。
从最近这番精英主义言论来看，吴老师还是退回了舒适圈，服务精英群体比较安全。
换作二十年前，吴老师最得意的那些年，他说他要服务精英，不但不会挨骂，还会赢得许多掌声和簇拥。
毕竟那个时候，形势一片大好，人人都幻想自己是下一个企业家，当上精英，变身人上人。所以吴老师那些写经济大势、写企业沉浮的书，才能成为畅销书。
后来，996和内卷教大家做人了。
精英企业家们，也逐渐露出割韭菜的嘴脸。
在这个中国网民本科学历不足10%的时代，他们统统都有了一个称呼：
挂路灯的资本家。
移动互联网时代也教育了大家，什么叫做得屌丝者得天下。
我想，任何一个脑袋灵光点的企业家，现在都不敢像吴老师这么说话。
只有我们吴老师，还天天围着精英转，看不明白其中的道理。
现在好了，翻车成为了政治不正确的典型，也只好躺平任嘲。
吴老师的那几本代表作我也看过，写得确实不错，站在了那个时代的潮头，开一代商业写作之先。
也正因为如此，特别想给吴老师带句话：
大人，时代变了。
来源：山河路人 微信号：shanheluren