1
2019年毕业季刚过，看似美好的暑假就在眼前，但对我们高校辅导员的考验还远未结束。我们得逐一询问学生的就业情况，且毫无错漏地记录下来，上交教育主管部门。
“小米，怎么样，又录几个啦？赶紧催他们交就业材料啦，系统快关闭了，我们学院现在就业率还不足90%，真等着被校领导批评啊？！”才打了几个电话，方书记又蹬着高跟鞋笃笃地杀来我办公桌。我刚抬头想跟她汇报情况，她一根手指戳到屏幕上王小妹的名字：“她不是早就有工作了吗？干嘛又说家人生病要照顾，她家没人了吗？”
我深吸一口气，压了压情绪说：“领导，她说她妈妈现在是植物人了，我还怎么好意思催她交就业证明？她之前是接了一些外包项目，但上面不是说这种‘灵活就业’不准录吗？她家是农村的，亲戚帮不了她找工作，没办法。”
方书记听罢，长叹一口气：“唉，我们又少了一个人就业——那张栋梁、潘杰他们呢？前两天给他们打电话，说是马上就给你证明啊。尤其是张栋梁，他可是建档立卡的贫困户子女，要保证百分百就业的。”
我连忙点头：“好好，书记，我再催催。”
看我态度敷衍，方书记瞪我一眼：“你啊，上点心，把就业工作做好，保证我们学院的就业率达标。而且一定要百分百真实，不然被查出来，你就等着挨处置吧！”
撂下这句狠话，她转身离去，轮到我长叹一口气——剩下的“未就业”学生都是硬骨头，各有各的情况。张栋梁和潘杰都是达不到毕业条件拿结业证的“中升本”学生，张栋梁连毕业照都没照、结业证都没拿，潘杰晃晃荡荡面试两个月都没结果，我能怎么催？我能替他们去面试吗？他们对学校本来就没什么感情，肯接老师电话都算不错了，我还能有什么法子。
以前不在高校工作时，知道“就业率”很重要，但不知道这个统计数字对学校意味着什么。现在才有了直观认识：在我们这种竞争力较弱的地方二本高校，“就业率”直接关系着招生人数。如果连续几年就业率未达标，整个专业就要被砍掉，肉眼可见的一大部分生源流失，收入骤减。
“挨处置哦，你等着！”隔壁工位的圆圆挤眉弄眼地揶揄我。
我锤她胳膊：“你就幸灾乐祸吧，等明年你那四五百个学生毕业的时候，看你怎么哭。还有，你那几个作弊的学生材料写好了没，还有空看我的好戏啊？”
这下轮到圆圆愁眉苦脸了。她的事比我还麻烦，这次期末考试，学校再三强调考试纪律，对作弊“零容忍”。结果，圆圆负责的大三学生顶风作案，10人在考场上作弊，其中还有学生干部。“集体作弊”放到哪儿都是件大丑事，我们学院今年的“优秀”肯定没指望了。各层领导提溜圆圆去问话的时候，都是一副恨铁不成钢的样子。
圆圆想不明白，虽说自己对学生是有责任，但学生也要为自己的行为担责啊，怎么从上到下被骂的全是她？她已经开会强调过考试纪律了，现在要写10份材料说明情况的是她，严肃教育学生的也得是她，骂完学生要照看他们情绪以防出事的，还是她。
办公室里另外一位快40岁的辅导员玲姐开导圆圆：“你别想了，领导怎么说你就怎么做吧。反正我们小小辅导员，学生做错什么都是我们的‘教导无方’。别倔了，做这份工作，时刻记得保护好自己就行了。”
我突然想起最近一系列的校园自杀新闻，也赶紧提醒圆圆：“你可别逼他们了啊，孩子左思右想容易想歪，做出点什么傻事。”
圆圆摆摆手，一脸痛苦：“得嘞，你这话领导给我说八百遍了。知道不被学校开除、只是不能拿学位之后，他们几个开心着呢！至于挂科，他们都习惯了。现在什么事都担在我身上，你该担心我别做什么傻事。”
我拍拍圆圆的肩膀，说不出安慰的话。坐回自己的位置，看看就业信息表格，又望着窗外那一角蓝天，不禁发起了呆，思绪飘到一年前刚入职的时候。
2
2016年研究生毕业之后，我到大城市闯了一段时间，后来想安稳，就回到家乡这个十八线小城考了个辅导员。当时考进来，还是“招聘控制数”的设置，俗称“非实名编”。虽然不是实名编制，但这饭碗端在手里也够安稳。家乡发展不快，这所本市唯一的本科院校，从大专升格为本科的10来年，连个硕士点都没有，目前冠以“学院”的名头，正朝着“XX大学”的目标迈进。
2018年7月，我正式入职。刚上班几天就又开始放假，心里还挺高兴的。入职时，新领导给我们新入职的辅导员提点几句：“做辅导员是两条腿走路，你们既有教师身份，也有行政身份，一定要注重自我发展，抓紧时间写论文、评职称，能读博就读博，学校也很支持你们提升学历。”
“对了，”他停顿一下，轻描淡写地补上一句，“不知道人事处有没有交代，做专职辅导员一定要在岗服务5年，之后才能视情况和条件转岗。当然，也要看到时是否有‘空缺’的情况。”
我们几个面面相觑——之前了解到高校辅导员是流动比较快的职业，但直到入职，才得知学校为巩固辅导员队伍，有“5年之后才能转岗”这个说法。也是自己没研究透政策，既来之则安之吧。
学校给我们培训了3天，基本是解读文件的相关讲座。9月份开学前到岗，在学工处无所事事两周后，我们才被分到二级学院，基本没按我们的专业来分。同期的辅导员中，我接的是毕业班，大伟接的是大三学生，其他人都是接新生。我和大伟相对其他人而言还好过一点，起码学生干部是成熟的，就算我们作为新任辅导员不给力，他们也能照顾好自己班同学。
其他人就比较惨，到学院里面不过3天，就要担起接新生报到的重任。那天几千新生到校报到，几个新辅导员忙得灰头土脸，什么事情都一脸懵。毕竟3天前，他们几个还不知道自己要到哪个学院带什么学生呢。
我这边也急急忙忙走马上任。跟我交接工作的冯老师马上要到预产期，她手上的400多个毕业生全部“托付”给我：“……接下来就要开始做‘贫困认定’和资助工作了，你不懂的问我，也可以问问学生干部，他们做得比较熟练了。”
冯老师拖着孕体，跟我交接的同时还得继续处理学生事务，我不好意思多打扰她。幸好她留给我的两个学生助理小叶子和周周还比较机灵。
国庆假期之后某个空闲的晚上，我约这两个学生到办公室，打算探探这帮毕业生的底子。两个妹子吸溜着我给她们买的奶茶，话匣子一下就打开了。
该学院这9个班的学生“命途多舛”，连我在内，他们一共经历了4任辅导员，其中还有半年没有辅导员，靠神龙见首不见尾的班主任（各班班主任的名头由辅导员和专任教师分着来担任，辅助班级管理事务，但最终还是辅导员负责）和一群班干部做工作，其中，有一任辅导员刚带了他们两个月，就被提拔到别的岗位。这导致他们对辅导员的信任感一直不强，但是大部分班级都比较自立，能配合老师，除了一个“中升本”的班级。
那个班的同学都是从中专考入本科的，基础较差，就算课程设置已经比本科入学的简单许多，但他们还是非常吃力，能拿到“双证”顺利毕业的人很少。“他们也或多或少觉得，学校的老师们都有点看不上他们，就不大愿意和老师接触。”小叶子用一种十分八卦的口吻这样说。
“那说实话，你们自己觉得，毕业、就业有没有问题呢？”我直接问了她俩这个阶段内最重要的事情。
周周皱着眉头抱怨：“老师，我们1月份要论文答辩，据说还要‘查重’，人心惶惶，都觉得自己不能过，哪儿还有什么心思找工作啊，不是还有下学期么？”
我有点惊讶。按理说，秋季学期正是毕业生奔波求职的好时机，要再等到春季学期，校招机会骤减，到时候兼顾毕业的事，很多人两头都顾不上的。而且现在都10月底了，学校能力有限，只组织过一次大型“双选会”（这是唯一一次校级招聘会），平日只鼓励学生参加网络招聘会，资源跟别的学校相比是不够的，这帮学生怎么就不着急呢？
“老师，说实话，我们连简历都不懂怎么写，更别说实习了，现在都没几个出去。”小叶子撅撅嘴，“还有，上次老师你发我们的大型招聘会信息挺好的，但同学们觉得那招聘会在邻省省会，不太舍得那点车费，总想着下个学期再说。”
看来学校这几年的就业指导课都是白上了——我不禁叹了一口气，马上预感到一年后统计就业率的时候，自己会承受多大压力了。
我们这种地方基层高校非常缺老师，年年“引进人才”，都没几个人来，专业课老师都不够，公共课都让辅导员顶上。听说有一位辅导员徐老师，年纪轻轻，横跨几个领域教学，一直是领导口里的典范。她本来的专业是生物，除了上一些专业课之外，还上职业生涯规划、心理健康、思政相关课程，甚至还有军事理论和创新创业。
这种情况不少，但很多年轻辅导员刚一出校门，就直接又走进了另一座象牙塔，连实习期和试用期都分不太清楚，怎么能帮学生扫开求职就业路上的雷呢？非本专业的老师去上这些课，真的对学生有帮助吗？
怪不得现在网上说有些大学“水课”多，果真如此。
我当时心里直犯嘀咕，正想着下一步该怎么做，手机铃声大作，是宿管员。一接电话，宿管员焦急的大嗓门直灌到我耳朵里：“小米老师吗？你学生王磊和李源打起来了，警察都来了，你赶紧来宿舍吧！”
王磊！我心里一惊，这孩子恐怕真会出点什么事。我让两个女生先回去休息，自己赶紧离开办公室往宿舍赶。
王磊是我的学生，李源是管理学院的学生，他们之前住在同一个宿舍。王磊之前已经数次向我投诉过李源，都是一些生活琐事，但积累起来就让人厌烦。上次李源还拿刀子威胁王磊，这事闹得挺大。管理学院还发现李源有精神疾病，断断续续在吃药。
每一次他俩发生矛盾，我都很怕发生些什么，次次都向上汇报，但后来管理学院的辅导员把李源放到其他楼栋的宿舍，我以为这事就完结了，谁知道还有后续。
等我气喘吁吁地爬到6楼，发现我是最早到的老师。门外有一个警察和宿管员聊着，门内一个老片警劝导着俩男生。王磊鼻子有一点血污，李源低着头颓唐地坐在床沿，看起来没什么伤。我赶紧问王磊伤得如何，王磊气呼呼的，说话的声音都在抖，感觉都快哭了：“我这鼻子没事，但一定要让他受到法律制裁！”
我叹了口气，拉着他坐到凳子上，一下一下拍着他的背，让他先稳定下情绪。随后，老片警带我到门外，说这次是王磊报的警——李源冲他脸上打了一拳，鼻子出了点血，他倒没打李源，李源没伤。一般在这种没有监控的情况下，如果王磊非要报警做个了断，派出所会把两个人都处理了，都会留案底，就看王磊是否坚持要由警察处理了。
接着，警察让两个男生在笔录上签了字就走了，老片警跟王磊交代了声：“想清楚了可以来派出所，不然就在老师协调下和解。”
管理学院的辅导员这时才出现，一露面就把李源拉到门外谈话了。王磊这才和我说，事情起因是，李源搬走了，但还要回这边洗澡，而学校供应热水是有时限的，就和他吵了起来，没想到李源就动手了。
了解大概之后，我联系上级领导，领导让王磊详细写一篇情况说明，签好字按好手印，作为以后处理的凭证。
王磊脸上的血污还没擦掉，一脸神情紧张，他的手有些残疾，他只能在手机上打字。可能是心情太糟糕，总是写不下去，手指总在颤抖。男生宿舍里实在闷热，我不太受得了，就出门透透气。
李源早被他的辅导员拉到楼下的宿舍了，那个辅导员没跟我沟通什么，也没有关心王磊一两句，仿佛这只是一件稀松平常的事件。
这时，有个学生突然跑上来，说学工部门的领导到楼下了，让我领着王磊下楼见他。我看看屋里，王磊还在闷着头写，我有意让他再整理下情绪，就对那跑腿学生说：“你转告学工处老师，我还在稳定他情绪，他也要整理下自己，我们一会儿下来。”
10分钟后等我带着王磊下楼，宿管员说学工领导和李源谈完之后就走了，我们下来得太迟了。我哑然失笑，领导的时间果然宝贵，都闹到报警的份上了，连10分钟都等不得。也好，王磊这状态也不知道他跟领导会谈成什么。我让他上楼早点休息，嘱咐舍友盯着他，交代他第二天来学院找我继续处理这事。
那是我踏上这个岗位以来第一个失眠的夜晚，我脑子里思绪太多，一下想着如何去帮助孩子们去就业，一下又想着王磊的事情，虽然闭着眼睛，但毫无睡意。谁曾想，这种无眠夜往后还多着呢。
这件事拖了一个多月，最后以李源赔礼道歉、赔偿医药费告终。李源有没有被他的学院处分我不知道，但据说终于休学回家治病去了。本来学工处领导口头上说想两个人各打五十大板，每人都给个处分。我气不过，明明是王磊被欺负到头上了，一个血气方刚的男孩子，为了能够顺利毕业，已经忍气吞声好几个月了，现在还要跟对方承担一样的责任？我坚决不同意这样跟学生谈，后来学工部门也不肯出面处理这件事，拖着拖着，事情压给我们两个学院自行解决。为了学生前途，最后我们便这样处理了。
在我们二级学院和学工部门扯皮期间，王磊天天抓着我问：“老师，他受到什么处理了吗？”
我只能一直重复：“你好好找工作，调整心态，相信老师，相信学校。”虽然我自己说这话时，也是一点底气都没有。
最后王磊也放弃了，他跟我说：“老师，之前李源闹了我这么多次，我真的是为了自己的前途憋住气不跟他计较，但每次学校都是含糊处理，我早就失望了，倒是辛苦你夹在中间忙活。”幸好他是在电话里跟我说的这番话，没看到我一下子红了的眼圈。
3
“厉害啊，徐老师居然转岗成功了！你们快看，出文件了！”玲姐突然发出感慨，打断了我的回忆。
我凑过头去看，果然，学校红头文件显示，徐老师转成专任思政老师了。国家重视思政课建设，近期有政策下来，鼓励符合条件的教职员工参加考核，考核通过便可以转专任老师充实人才队伍。
“怎么，徐老师不是学工科的吗？本硕都不是思政、哲学这些相关专业的啊，她也能转？文件上框定了专业范围啊。”圆圆把我的疑问也说出来了。
玲姐眨眨眼，跟我们八卦：“这你就不知道了吧，人家拿了个省级的什么思政课三等奖，就凭这个去遴选。反正都是对着PPT上课，这些课又没有发挥空间，能有什么难度？所以你们也学学人家，抓紧一切机会。”
我无言以对——原来专业不符，也是可以做专任老师的。这让人家那些苦读本专业多年的学生怎么想，也让引进的那帮博士怎么想？
此时我的微信里，有个新进校辅导员的吐槽小群已经炸了。大家说想不通学校的思路，一方面严格限制辅导员流动，一方面毫无原则地让人转岗，之前还有个新来的辅导员，两年时间不到就转专任教师，“学校只是出个文件，解释都不解释一下，普通辅导员很难出头啊”。
省内已经有其他高校开始探索辅导员单列的职称序列，就算没有单列职称，在评职称上也会有酌情倾向考虑。而我们学校，辅导员要想评上职称，跟专任老师的条件是一样的。在兼顾本职工作的情况下，辅导员往往还兼着很多行政事务，此外还要抽时间完成每年的科研和教学任务，至今除了这两个“不走寻常路”转岗的，就没听说过还有其他干满了5年之后顺利转成专任老师的。
大伟比较成熟，在群里劝说大家：“这就是社会运行规则，谁都无法避免。我们学院有辅导员学校出身好，这几年发了十几篇论文，上课也不错，教学和科研水平比学校的老教师好多了，不还是每次递申请转岗未果？做好自己的工作，把握好生活和工作的平衡才对。”
一番骚动后，群内又恢复安静，大家各自忙碌，各自打算。
我又坐回电脑前，对着屏幕发呆。或许就像玲姐讲的，不要深究工作的意义，我们就是工具人，照做就可以了。
我重新打开Excel表格，寻找可能已经就业但还没报材料的漏网之鱼。
其实就业工作也不全是辅导员一个人在忙活。我的学生们，我才带了一年不到，中间还有半年，他们要出去实习。跟他们还没处熟，我始终无法跟大部分人交心。所以，“催就业”这事儿，还有专业老师一起帮忙，专业老师们一边指导学生写毕业论文，一边也要管他们就业。幸好我们学院老师还算给力，时不时地给我一点学生已经就业的消息。
而关于学生的就业率，还有件挺讽刺的事儿。
2018年秋季学期我刚接手毕业班时，有些同学就组队给我请假，说要去深圳参加培训，“集训3个月”——3个月包住不包吃，每个人1万多到2万多不等的学费，用“消费贷”的形式交，学生毕业前，每个月还贷款几百块，毕业后有工作了，就要每个月还几千块，还有最诱惑的一点——“包介绍工作直至入职”。
我初次听闻这种玩法，觉得简直不可思议，这不是明目张胆套学生的钱吗？这种方式对于挂科挂到无法拿学位证、毕业证的学生来说很有诱惑力，所以他们纷纷报名。我全部压下他们的请假申请，专门就这个事找学生了解情况，然后向学院肖书记汇报情况。然而，肖书记向我透露，这些培训公司其实是学院的一些专业老师“引进”的，确实是正规培训公司，还在学院开过几场宣讲会：“最主要是，他们的招聘渠道很广，路数很多，能帮到学生找工作，也能保证一点我们的就业率啊。”
我无语了。这些要去培训的学生里，不少人身上还背着几年的助学贷款，再加上这个培训学费贷款，他们还没毕业就背了一身“债”，真的好吗？
我曾经在办公室劝说某个学生一个多小时，成功说服他不要去参加培训。事后有学生向专业老师反映，说我作为辅导员极力劝阻他们花这笔钱——据说就有专业老师对我颇有微词，不过始终没人来跟我正面讲过。
好在最后要去参加培训的学生数量不多，我也无法违背学生的个人意愿，只好让他们各种签字、各种保证，要互相照顾注意安全，才放他们离校。这件事就这样过去了。
然而现在，我看着手里一叠培训公司盖章的“就业证明”，不知是该哭还是该笑——学生们花钱“买”来的就业机会，果然不仅帮助了他们，也帮助了我。要不是他们，我的就业率还得少几个百分点。
就这样，我每天打电话、劝说、被学生敷衍、挂电话，断断续续，终究是在8月上旬完成了90%的学生就业率。
2019年的夏天就这样过去了，身心疲倦的我，暑假在家待了大半个月，哪儿都没去。
我为了工作方便，自己一个人住在学校附近，一两个星期才回家看看。家人也说，以为我回家找的是一份清闲安稳的工作，但每次我回家，嘴里总在抱怨，整个人很焦虑。他们希望我放松心情，转移注意力。但一个24小时都开机、随时准备处理突发事件的辅导员，该怎么把自己从工作状态中抽离呢？
我看看镜子里的自己，真是憔悴了不少。以为单身的自己回家工作后，就可以顺便解决人生大事，谁知忙着忙着，一年就过去了，自己的生活都没有好好经营，身体也变得差劲。这不到一个月的暑假，我恢复良好作息，也去游泳、跑步，总算感觉到了一点活力。我总在劝告自己，熬过5年就好了，这已经1年了，难得“安稳”，别想着又辞职走人。
但没等我完全做好心理建设，马上“魔鬼9月”又要来了，带完毕业生的我，开始要带新生了。
4
带过一届老油条毕业生，我知道他们很多管理问题是积重难返。所以面对着2019级新生，我希望从零开始把他们带出来，尽力让他们的大学4年不后悔。
接新生、安排军训、开班会选班干、培训班干管理能力、调解新生生活不适……这些随便想想都能列举的杂事自不必说，国庆之前，我整个人都处于疯狂的陀螺状态。
我给学生讲解“贫困认定”的流程和注意事项（作者供图）
国庆之后，新生开始正式上课，慢慢融入大学生活。有了上一届毕业生近30%“延毕率”的前车之鉴，我心想，要从头抓起，让他们养成良好的学习习惯。我想起自己的本科母校，学校给每个班分配了自习教室，以便大家学习，于是便向肖书记提议：“趁着新生才从高中过来，学习习惯还在，能否向学校申请几间大教室，让学生固定自习呢？每周两晚就好，其他时间留给学生开展一些社团活动。”
肖书记也觉得这提议好，她和学校管教室的部门领导聊过之后，回来跟我讲：“小米，我支持你把学生都组织起来晚自习。但学校没这个先例，而且教室资源不足，他们不可能专门、固定把教室分配给我们用。这个你自己想想办法，但做是一定要做的。”
其实就是懒呗——我默默翻了个白眼。
我只能用土办法给学生争取自习教室——我用教师权限一口气申请了一个月的自习教室，打印出二三十张申请单，然后让学生拿去跑盖章。管章的老师估计没见过这么厚的申请单，又退回来说“一次最多申请两周的教室”。于是，我这边每半个月给学生们提早“订房”，班长们督促同学按时自习、维持纪律。大家的学习气氛还不错，慢慢也形成了习惯。
紧接着，我还让上一届的优秀学生来给同学们答疑解惑。渐渐地，新生们的班主任也重视起来，有些甚至开始搞早读和早操，别的学院也借鉴我的方法，给学生“订房”自习，新生的面貌确实比老生好了很多。
那段时间是我干劲最足的时候。我自己挑了3个学生助理，带着他们一起做事。几个月的时间，看着他们从羞涩懵懂到独当一面，我非常欣慰，他们的成长是对我工作的最大肯定。后来学校政策有变，我手上只剩1个“勤工助学岗位”的名额了，他们3个也愿意继续留在办公室帮我干活，3个人平分1个岗位的酬劳。
作为夹心饼存在的辅导员，很多时候都十分无奈，但看到这些年轻的脸庞，那副对未来跃跃欲试的模样，我总想着再撑一下、再撑一下，想收获他们蜕变时的惊喜。
但揪心的事，还是发生了——学生小桂失踪了。
当天下午，小桂逃课，宿舍也不见他身影。班长打他电话也不接，只好向我汇报。我心急如焚，接着给小桂打电话，一直到晚上11点多，电话才通。我稍稍松了口气，尽量温柔地问他：“你在哪儿，11月的天也冷了，赶紧回宿舍休息。”
小桂声音闷闷的，说他在外面，想一个人静静。
我问他，你还在本市吗？他说在。
我在电话劝了他20多分钟。他说会在外面找个旅店住，明天肯定回校，还让我不要通知他爸妈，也再三强调，他不会做傻事，就是想一个人待着。
我没有办法了，马上通知了肖书记和小桂的班主任。商量了一会儿，我们决定还是信任一次学生，到明天看他回不回来，暂时不告诉家长。随后我给小桂发了短信，专门提到老师信任他，但也请他不辜负老师的信任，明天一定要回校。他答应了。
躺到床上，都1点了，我完全睡不着，脑子里一直在转小桂到底怎么了。他是贫困生，高考成绩一般般，前一阵子新生心理健康大排查，他是异常数值偏高的几个人之一，我还专门找他谈了话。
他对学业比较悲观，虽然大一刚开始，但觉得压力很大。我劝慰了他，自己也觉得有点无力。学校心理中心虽然说很重视这种排查，但都是把结果下发给学院，让辅导员和班主任谈话，把谈话记录上交就完事了，后续也是让我们关注学生罢了。
前几日，班长有向我报告小桂时不时旷课的情况，我也找他来谈话了，小桂还是那副闷闷的样子，不太回应我。我真没想到他会出走。
迷迷糊糊睡了几个小时，天一亮，我早早去到办公室，马上找班长和其他同学了解他情况，又去向领导当面汇报，再次看了一轮他的基本资料找线索，就等着看他回不回来了。
天渐渐黑了，晚上9点多，大家上完自习回到宿舍，还是没见小桂。
我的心一下子沉了下来，立马打电话给家长，家长也不知道孩子什么想法，他们也很慌，试着打了几个电话给他也不接。10点多了，这孩子到底在哪儿？我又接着打，小桂最终接了我的电话。
我又气又累，整个人非常疲惫，还要耐着性子磨他，套他的话。我终于坚持不住了，想到这一年来的辛酸，几百个学生扛在肩上的责任，这一天的担惊受怕，我在电话里对着小桂就哭出来了。那一刻，我真的撑不住一个“老师”和“知心姐姐”的角色，整个人都垮了。小桂在电话那边也慌了，连忙安慰我——可能我是他遇到的第一个哭得哇哇叫的老师吧。
他又答应我，明天，明天一定回本市。
挂了电话，我擦擦眼泪冷静下来了。虽然还带着哭腔，但也开始理智地汇报、通知家长，让家长来学校等着，商量办法。小桂的话不能信，他什么时候回来，就让他爸妈什么时候把他接回家。
做完一切，我洗了把脸，心里想着，是时候找机会辞职了，也在朋友圈毫无避讳地发了段心中的委屈——是啊，我到底为什么要给几百个孩子当妈啊？
我在朋友圈发泄情绪，不少朋友都来安慰（作者供图）
接下来几天，小桂还是不见踪影，不接我电话，但会回复我短信。同学们看他的QQ空间，看到他去过长沙，还发了一些暧昧的语句。我想，会不会是去找喜欢的女生了，女生是高中同学吗？我就去找小桂的同乡同学，辗转找到他的高中班主任电话，跟对方联系。对方马上答应帮忙，说她也努力打电话劝说小桂回来。
做到这样，我自觉已经尽力了，我实在没有其他法子了。小桂是成年人，他和我们还算有联系，报警是不会立案的。我们只能等，希望他没有掉入传销窝，希望他真的会自己回来。
过了一周左右，班长突然给我打电话——小桂回宿舍了！我马上让他们几个男生看着他，别刺激他，不让他出门。然后，我带着他家长和班主任赶到宿舍。
我看着孩子远远走过来，头发长得像鸟窝一样，裤子还有泥点，走近了看，脸黑黑的，也不知道是脏的还是晒黑了，裤子膝盖上还破了个洞。我叹了一大口气，又心累又心疼，根本不想说话。班主任和家长迎上去数落他，我就在一旁静静看着。后来小桂承认，自己有严重的心理困扰，学不进去，压力很大，不想读了。家长帮他办理了休学，把他带在身边照顾，说再找机会去看心理医生。
收拾完宿舍要走的那天，小桂来看我了，他剪了头发，换了新衣服，整个人精神很多。他满脸羞愧看着我说：“老师，对不起让你担心了，明年我要是回学校复学的话，再来找你。”
看着他那样子，我都生不起气，只有心疼。我本来想抱抱他，但觉得不太合适，只摸摸他的头说：“好好照顾自己，你这么年轻，还有大把未来，别钻牛角尖。”
他说明年还会来看我，但我明年还在这儿吗？
经历了小桂之后，我的工作热情大受打击。圆圆也说我，太放感情到学生身上了，这就是一个典型的“新手老师”作风。
也许是吧，我是爱操心的性格，本以为当辅导员游刃有余，却被困得动弹不得。学校有针对学生的心理疏导，什么时候也给承受诸多心理压力的辅导员安排上？
5
2020年的寒假快到了，看着学生干部逐渐成长，新生班级管理逐步上了轨道，我打算过完寒假，就离职走人。辞职报告打印出来后，我盯着这张纸，陷入了沉思。
一年多以前的我，对辅导员生活充满了激情，希望与年轻人为伴，做他们大学生活中的带路人和好伙伴。但这种初心我已经找不回来了，我承认自己实在懦弱且世俗，每月拿着到手3000块出头的工资，精神压力巨大，转岗也没个盼头。每每想到这些问题，心中总是充满失落。
我抬头看看周围，圆圆还在训斥逃课的学生，玲姐在打电话交代家里人去接孩子，还有老师提早下班，挥挥手让我们打个掩护。在家乡本地高校工作确实安稳，说出去都是份令人歆羡的工作。但这样的工作氛围，连绵不断的负能量，这真的适合我吗？这个问题，从我入职以来就一直困扰着我。每次我用各种理由说服自己好好待着，但每次都有更“精彩”的经历去坚定我离开的心。
表面上安稳，心却一直动荡不安，这种自欺欺人的“安稳”，我才不要。趁自己还有转圜的余地，还有改变的冲动，我不再犹豫，抓起辞职报告，往书记办公室走去。
肖书记看着我的辞职报告，没劝什么，只问我：“找好下家了没？自己生活要顾得上，做好计划才走人。”我撇撇嘴，眼眶有点发热了。
我在这个单位，首先舍不得的是学生，第二就是这位老学工、老书记。她总帮我们出头，体谅我们的工作，刺头的学生交给她，没有搞不定的。但我去意已决，下一个单位已经联系得差不多了，我只能深深谢过她，说：“书记，你也看到我这段时间的工作状态，实在不想做了。我也和家人商量过，还是决定辞职，往更好的城市拼一把。”
她看看我，叹了口气，唰唰签了字，拍拍我的肩膀说：“加油哦。”
我跟她保证，我一定亲手把学生好好交代给接手的辅导员老师，把材料都交接完再离开。就这样，我一边等着我的辞职报告层层审批，一边交接工作。本来打算寒假回来开学后再收个尾，和学生道个别，就安心离开了。
谁能料到，2020年初的新冠疫情凶猛来袭，全中国的秩序都被打乱了。我很自然地跟随学校的节奏，投入到联系学生、确认学生情况的工作当中。在这个节骨眼上，让不熟悉他们的老师接手，学生会不信任甚至不配合工作，我不放心。
我们每天收集新增病例轨迹，电话联系每一位身处高风险区的学生，尤其关注湖北籍、武汉籍的同学，每天的行踪都要报备。全体同学都要每天测两次体温，监测自己的健康情况，上传到系统里。辅导员每天监控，督促学生百分百要填完数据。有时候遇到些懒散的人，舍长通知不上，班长联系不上，我打家长电话不接，我都试过大晚上的千方百计找到他村委的电话，联系上学生才算放心。
对于学生的“远程管理”，谁都没有经验。刚开始确实兵荒马乱，反复有新的表格要填写上报，花费了大家很多精力，随着形势逐渐稳定了，表格的形式也稳定下来了。
后来，学生们一边上网课，一边要分批次返校。学校要进行封闭式管理，全体老师也参与到教室、校舍的大扫除中，打扫、消毒、重新设置教室，还到车站去接学生，分流发热学生送医，配合市里做好防疫工作。
我开了多次线上班会，学生们很着急，不知道什么时候才能回来。我也不清楚，只能一遍遍安抚他们：“在家好好待着，到学校来干嘛呢，学校封闭式管理，还不如家里方便呢。”
我也有私心，期待学校能让他们返校，想见他们最后一面。是的，虽然因为疫情很多事情都停滞了，但我的辞职流程仍在继续。我在下一个工作单位那里争取到了最迟的入职时间，想好好照顾好学生再走。
但时间一下子滑到了6月中旬，圆圆的毕业生都回来领毕业证了，我的19级新生返校依然无望。
于是，我召开了最后一次，也是最长的一次线上班干会议。以往我都是关掉我这边的摄像头开会的，但这次，我从一开始就让大家看到我的脸，我想让他们多看看我，别忘了我。
我把正经的班会内容传达了之后，啰里啰唆地说了一大堆对大家的期望，叮嘱他们按照自己的节奏好好度过剩下的大学时光。到最后我才说：“下个学期开始，就由新的辅导员刘老师带大家啦。我因为个人原因要离职了，真的舍不得大家。”
由于线上会议都关了语音，我也看不到学生们的脸，宣布完消息后的几秒钟，感觉不舍迅速在我的胸膛发酵，静默充斥了我整个房间。但有学生开始在对话间打字了，然后一行行不理解、不舍、困惑的句子争先浮现。我看了一会儿，情绪也上来了。我关闭对话间，对着屏幕上一个个学生的名字，假装轻松地说：“不管怎么样，我还是各位的知心大姐姐，我以后会在XX市工作，有什么事可以跟我联系，我的电话一直不变。还有话跟我讲的可以私聊啊，下面由刘老师给大家讲几句。”
把主持交给刘老师后，我马上关闭摄像头，眼泪瞬间就流了下来。
因为线上会议无法全部容纳400多个学生同时在线，我只能跟这几十位班委用视频告了别。最后跟所有人的告别，只是我在年级大群打的一小段话。没有到每个班级看着他们的脸认真说再见，是我这段职业生涯最大的遗憾。
我离职之后，曾经的学生助理给我发的信息，对我来说真是情感暴击。（作者供图）
后记
离开辅导员岗位已经一年多了，我捡起自己的专业，离开了家乡，在更大的城市里某个单位继续干宣传。虽然还是很忙，但终于不需要为那么多学生负无限的责任了。我偶尔还和圆圆、大伟他们聊聊天、吐吐槽。他们说我：“你就是太有责任心，才把那么多担子放在肩上，要不是你给自己加码，其实这份工作也不至于那么累。你想想，一年两个大假，什么都值回来了。”
也许吧，我笑笑，也不想深究了。
回想起来，从事辅导员这个职业真的付出了太多，收获更多的却是不理解。在一些大的社交平台、问答网站搜索“辅导员”的信息，弹出来的都是学生们的吐槽，描述手握权力的辅导员对学生如何进行“压榨”“剥削”，用词实在生猛。
跟我要好的学生里，只剩下一位曾经的班长还与我时常聊天，路过彼此的城市，还会见面相聚。其余的学生互动很少，我有时会在空间里看看他们的动态，八卦一下他们的近况——谈恋爱了，挂科了，拿奖学金了，入党了——但也仅此而已。
我带的两届学生，都只分别带了一年。可能在他们心里，我只是他们学生生涯里中的小小过客，但他们每一次带给我的感动和“惊吓”，我都深藏心中。如果他们在往后的人生里，偶尔还能记起我说过的一句话、我做过的一件事，我就很知足了。
千山暮雪，各自珍重吧。
（文中人物名均为化名）
来源：网易人间