明朝3｜大明如何走向“老歪脖子树”？

策划：邓玲玲

脚本：山鸦

编绘：朱彦

官方微博：@铲史官漫画

话题聚焦：起义农民缔造的皇朝，为何终于农民起义？

当代明清史的奠基人孟森先生，有这样一段话：

匹夫起事，无凭借威炳之嫌，为民除暴，无预窥神器之意，自始皇以来，得国最正者，唯汉与明。——孟森，《明史讲义》

大致意思是：自秦以来的所有朝代中，汉、明两朝政权的建立，最合乎道义。创始人的“初心”，不是贪权恋势或勃勃野心，只是一群老百姓活不下去被逼造反。

这种“草根皇帝”，对民间的疾苦自然很清楚。汉高祖刘邦，曾分派三十户百姓，祭祀秦末起义的首倡者陈胜，这种祭祀至少延续至司马迁时代——这或许对汉朝皇帝们有着警示教育意义。明太祖虽然小心眼一些，在《元史》里把其他红巾军同行大都写成“妖人”“贼”（郭子兴除外），但惩治贪腐仍不含糊。他在亲自编撰的《大诰·初编》中，列出“乡民除患”条款，规定百姓在一定情况下可以自行拘捕不法官吏，将其绑缚进京；御史刘志仁、周士良出巡不守法纪, “受银一百五十两、金三十四两、钞二万五千二百贯” , 终被“凌迟示众”。

对于农民的生计——土地问题，明太祖也很重视。洪武元年（1368年），他就派遣官员核实田亩，开始绘制土地清册（因绘制每块田地，状如鱼鳞，又名“鱼鳞图册”）；洪武二十年（1387年），他下令丈量全国土地，以准确掌握全国土地所有权状况，作为征收赋税的依据。期间，明廷还清查全国户口，编纂成《赋役黄册》，与《鱼鳞图册》对照，一定程度上保障自耕农利益。明太祖确立的卫所制度，也是半军半屯，确保兵员有稳定的土地收入。此外，明初还有一部分官田，禁止买卖，来确保政府支出。

但明朝终究仍是个封建王朝，要建立在地主土地所有制上；明太祖的儿孙们，也都是坐拥封地的藩王——更何况这些“天潢贵胄”们过久了富N代生活，早已不能对乃祖早年的叫花子岁月感同身受。到明中后期，明太祖的苦心孤诣都没有什么卵用了，标明土地产权的《鱼鳞图册》也成了样子货，被官员讥讽为“伪册”。

剧烈的兼并下，失去土地、交不起赋税的百姓只好逃亡，沦为“流民”。明英宗正统三年（1438年），山西代州繁峙县有户籍的百姓就跑了一半；南直隶池州府（今安徽池州）的六个县的百姓，则跑了三分之二。到明武宗正德六年（1511年），北直隶刘六、刘七在霸州组织流民暴动，搞到京师戒严。

这种危局，在张居正组织全国清丈土地后有所缓解。奈何“人亡政息”，改革努力最终付之东流。明神宗赐予爱子福王的大额封赏，是对土地兼并的推波助澜；而福王还仅仅是河南数十个王爷之一，省内甚至有“中州土地，半入藩府”之说。阶级矛盾尖锐的河南，后来成为李闯王的逆袭之地，恐怕与这群王爷不无关系。唐太宗李世民曾言“损百姓以奉其身，犹割股以啖腹，腹饱而身毙”，此语载于《贞观政要》，明神宗不会没看过，或许是他对三儿子的溺爱情难自已吧。

这份厚重“父爱”背后，是中央朝廷对勋贵土地控制力的下降，百姓们的顿顿雁粪、观音土与“易子而食”，直至李自成、张献忠等人，成长为大明的掘墓人。与明太祖一样，这些起义者同样出身韭民阶层：张献忠据说是延安捕快或戍兵；李自成则是米脂驿卒。明朝曾发掘李自成祖坟以断“龙脉”，结果其父祖墓葬中连棺材板都没有，陪葬品不过一个黑碗。

明崇祯十七年、顺永昌元年（1644年），大顺军东征北京途中，李自成发布的圣旨曾言：