文｜读者：黎子
“厂妹”，是指那些很早辍学，把自己的青春都倾注在“工厂”里的姑娘。每天像陀螺不停歇的工作，手里拿着几千块钱的薪水。
小伍，1993年生，今年28岁，家在豫南农村。现在的她在南方大城市的工厂当流水线工人。按照网络上的定义，小伍是标准的厂妹，我想记录的是她的故事。
辍 学
2009年，小伍初中尚未毕业就辍学了。小伍的父母都是农民，家中还有一个弟弟，弟弟是父母千辛万苦躲计划生育生下的，在家中不免受到偏爱。
在小伍十几岁的时候，尽管她听话地接受老师家长们的劝导，知道努力学习的重要性，但她打心眼里还是信了一件事，即自己不是块学习的料子，辍学也是迟早的事。对小伍来说，家中的希望在弟弟那里，没有谁对她抱有什么期待，所以不读了就是不读了，她没有任何心理负担。
小伍不知道的是，在她放弃读书的时候，命运也对她关上了一扇窗。
辍学之后，小伍在母亲安排下学了缝纫手艺。小伍家乡所在的县城以充绒为主要产业，每年中秋节前后至春节，当地人便以家庭为单位，到全国各地的市、县、乡镇做订做羽绒服的生意。通常，家里的男人就是老板、裁剪师傅，女人就是财务、后勤、缝纫工，此外再招上几个缝纫工，包一辆大货车拉上人、布料和鸭绒，开到外地租个门店，生意就开始了。
小伍与母亲一样都是给老板打工的缝纫工，一个冬季下来约有1-2万元的酬劳，这几乎可算得上全年的收入了。小伍通常留一部分钱自己花，剩下的交给母亲。小伍的母亲满意于这样的安排，因为既能看住女儿，还能攒一些钱。但对小伍来说，一整个冬季都被困在缝纫机前，着实并不自由也不美好，因此很快就厌倦了。于是母亲又找到姑妈，让小伍在姑妈家的超市里干活，干完整年，姑妈给小伍万把元钱，再包个红包，送一两套新衣，算是交代。
在豫南农村，有不少像小伍这样早早辍学的女孩。辍学之后，女孩们或到社会上打工，或帮家里做事，到了结婚年纪，再嫁人结婚生子过日子，往往就是一辈子了。
女孩们是向往爱情的，恋爱是打工之外的主旋律，有的女孩从还没有辍学就瞒着家里偷偷地谈了对象。对于她们来说，如果能嫁到一户好人家，夫妻恩爱，家庭和睦，吃喝不愁，人生便算得上好归宿。如今看来，那些与小伍同龄的辍学女孩，多数过上了人们眼中的安稳生活，但小伍却没能如此。
奔 爱
到姑妈家干活的第三年春天，小伍跑了。起因是姑妈认为小伍干活不好，说了她几句，小伍一气之下偷偷跑了。而实际上却是，小伍网恋了，她偷偷跑掉是为了去南方某大城市找网恋男友。小伍害怕父母阻挠，她一直等火车到了大城市之后才告诉父母自己走了。之后又过了很久，父母才知道，小伍到大城市是去投奔男友。
那一年，小伍不到20岁，独自千里奔赴网恋男友这件事，她做了就是做了，仿佛从未想过这背后隐藏的风险，也毫不在意父母的担心。
小伍去南方之后那个春节，父母委托同在南方打工的亲友带小伍一起回来。但小伍拒绝了，理由是厂里要加班。谁也没想到，小伍再回来的时候，已经是一个大腹便便的孕妇。那个“加班”的春节，小伍实际上是跟着网恋男友回了家，并且怀了孕，悄悄办了婚礼，而千里之外的父母对此一无所知。
消息传来的时候，天仿佛塌了。对于母亲来说，未婚先孕、瞒着父母结婚，这两件事就像两把尖刀，直戳心脏，气愤、痛心、不甘、羞愤等等复杂情绪交织在一起，冲击着这个农村妇女，最终击垮她的健康。最崩溃的时候，小伍的母亲“连门都不敢出，怕别人戳自己脊梁骨”。
子女婚嫁是大事。按照豫南农村婚嫁习俗，彩礼、三金、酒席、接亲、婚礼仪式等等必不可少。这些礼仪既是父母资助小两口组建家庭，也是小家庭获得亲友认可的必要步骤。婚礼过程体现男方对于女方的重视，更是父母参与子女婚姻大事、帮助女儿把关的过程。但是小伍和男方一声不吭地怀孕、结婚，这些程序和礼仪一个没有，这意味着，男方既没把小伍放眼里，也没把小伍父母放眼里。甚至小伍自己也没把父母放眼里。这才是最憋屈的。
小伍的母亲看不上小伍的男友，她形容对方“相貌丑陋，家里贫穷，本人一没文凭二没手艺”，她担心小伍嫁过去吃苦。小伍的母亲怎么都想不通，那个男的到底有哪点好，让女儿六亲不认，执迷不悟。她把这事总结为这个男的会骗，而自己的女儿又傻。
母亲坚决不同意小伍的婚事，她要求小伍将孩子打掉，重新找个人家，否则就断绝母女关系。但小伍的态度非常强硬，她表态自己决不会打掉孩子。随着小伍肚子一天天变大，无奈之下，母亲只好妥协。她不答应又能怎样呢？女儿早已是出笼的鸟儿，飞到千里之外，她总不能去把她抓回来。既然没法左右女儿，妥协还能缓和一下母女关系。
又到春节的时候，小伍带着男友和小孩来给父母拜年，亲友聚集一堂，小伍母亲心里仍有未解的结，但却无力回天。觥筹交错间，小伍老公信誓旦旦地保证，三年之内要在市里给小伍买房，绝不让小伍吃苦。小伍坐在席上没说话，但是流露出幸福的笑容。大家仿佛理解了小伍为什么愿意跟这个男的跑掉，或许是因为真的有爱情吧？
破 碎
然而爱情的泡沫总是易碎。2021年，小伍悄无声息地与相恋近十年的男友分手了，此时他们的第一个孩子已经七岁，第二个孩子两岁半，两个孩子一直放在老家，由男方父母带。
压垮小伍的爱情的，不是别的什么，是债务。
小伍本身是个朴素且愿吃苦的姑娘，在大城市里，她满足于简单的上班挣钱，一日三餐。但小伍的男友并非如此，不仅不愿吃苦，而且追求花钱阔绰、灯红酒绿、吃香喝辣的生活。为了维持这种生活，他走上了网贷和信用卡透支之路。与之生活在一起的小伍也因此受到牵连，小伍不得不几次三番问娘家借钱以帮助老公还债。但是这不是最难的，小伍说，最难的是，“他自己的信用卡透支之后，在我不知道情况下，用我的手机把我的钱套走了，要我自己还”。
即便如此，小伍也没有深究，还是尽力还清了欠款。欠款只有五万元，但相对于小伍微薄的收入来说，也耗费了几年时间才还清。
在小伍还清自己那部分贷款之后，她也决定离开了，真正让小伍下定决心离开的是无尽的失望。“三年了，他不上班，由我养着。小孩也是我养着。没钱你只要努力去赚也没问题，关键是不干，去工地干了两天不能干就回来了。他的债还没还清，没钱就找我要，我要他干嘛呢？”
小伍离开时，男友纠缠不舍，但小伍这次看清楚了。就这样，小伍曾经千里奔赴的爱情破碎了。
归 期
爱情没了，生存仍然紧迫。对于过去近十年的爱情与人生，小伍来不及咀嚼和反思，更来不及伤感和告别，又一头扎入到生活的洪流之中。分手后的小伍去了另外一家工厂打工，重复着日班夜班连轴转的生活。年轻、肯吃苦、没有文凭也没有惊人容貌的农村女孩，大多只能靠在工厂流水线上透支青春和健康换来血汗钱。在南方的这几年，小伍一直是这么过的。
母亲劝小伍回娘家县城打工，虽然工资不高，但好歹不用那么辛苦。小伍不想回去，她宁愿在大城市，一个人轻松自在，回家了就要受约束，说话要处处小心。
好在这个社会还有生存空间给到小伍。离开了父母、又离开了爱人的农村女孩小伍，不需要怜悯和同情，也没有漂泊无依，她可以靠自己的辛苦劳动挣得一方天地。
对于未来，小伍没有明确计划，“过一天算一天”。对于爱情，小伍还抱有期待，“如果有看上我的还会再找”。眼前，她只想多攒点钱。
来源：三联生活周刊 微信号：lifeweek