整租，是当下无数一线青年真挚而又卑微的梦想。
在北上，在深广，一个人租下一整间房，已经成了每一个异乡的闯荡者在思考未来时，最带有温度的向往。
从字面上看，合租与整租的差别，是每月的租金从3000元变成7000元，是使用面积从10㎡变成50㎡，是你所住的地址，从6号楼的1702-3变成了1702室。
·合租与整租
但从几个人住一户，到一个人住一户，这中间究竟跨越了什么，只有那些经历过合租的都市游子才能明白。
对于他们而言，整租是一次对于生活荒芜的逃离，是他们对一座千万人口的庞大都市，所做出的小小反抗。
一线青年对于整租生活的幻想，通常诞生于对合租生活的幻灭。
而合租，是一个被文化娱乐抛光镀金的词汇。
从外国的《老友记》，到中国的《爱情公寓》，屏幕上所展现的那些合租生活，大多都弥漫着一股都市的小资气息，其中还夹着几丝罗曼蒂克微甜。
在这里，合租的房间，通常又大又整洁，尤其宽敞的公共区域，装饰得就像是某个街角的文化沙龙。
而从前素昧平生的租客，也仿佛从一开始就亲如一家。
所以这些塞满了罐头笑声的情景剧，会给人营造出一种美好的错觉——仿佛只要住进了合租房半年，你也能邂逅友情和爱情，最不济，也能和同住者混个点头之交。
但只有你将生活塞进了那间几平米的出租房次卧后，你才会发现， 合租并不是一部笑中带泪的情景剧，而是一部怪诞的恐怖剧。
·真实的合租客厅
你的室友就像一群鬼魅，虽从未在你面前出现，却能在出租屋的各个地方留下他们存在的痕迹。
像是客厅茶几上，那几个吃剩的外卖盒，阳台洗衣机里，那一堆湿漉漉的袜子和内裤，还有卫生间马桶圈上，那几块昨晚还没出现的黄色尿渍……
你发现，与室友接触的方式不是聊，而是听。
那将你们分割得那一层薄薄的隔断墙，根本就阻碍不住任何声音的传导。
每天早晨，你被对门租客的关门声震醒，每天晚上，你在旁边租客 “打野，傻×” 的叫骂声中睡去。
某个周末，隔壁的小情侣因为养不养猫的问题吵了起来，你被迫听了3个小时，多次萌生想要过去给他们评评理的冲动。
·所以，有人会给自己的小屋装上隔音棉
在这样的生活空间，你对合租社交的期待开始落空。
但热爱生活的你，还是决定再努力一下。
你用周末打扫了厕所，摆上了香薰，在冰箱上贴上了“请大家不要把带味道的食物放到保鲜层”的话语，你敲开室友的门，要到他们的微信，并建了个用来交流信息，沟通感情的小群。
然后，你发现厕所的下水道很快又被头发堵了，你放在冰箱里的半个西瓜又被人偷吃了，而你所建的那个群，只用来讨论一件事——这个月水电费，到底怎么分摊才叫合适。
唯一的进展，就是你终于和室友产生了对话，内容为 “厕所里有人吗？” ，以及 “快点，我憋不住了” 。
你终于开始意识到，在这栋建于20世纪90年代的居民楼里，和3户人家和谐地平分50平米，究竟是一件多么困难而又奢侈的事情。
于是，你开始不再去管垃圾桶里带血的卫生巾、用过的避孕套，厨房的水池堵了，你也懒得修理。
你开始有意避开你的室友，就像他们也有意避开你一样。
每次出门，你都会先在门口侧耳倾听，确保屋外无人后，便一溜小跑，冲向卫生间。
而当你厕所上到一半，门外突然传来由远及近的脚步声时，你就会不由自主地心生忐忑，仿佛你不是在排泄，而是在偷情。
你是都市白领，白天你前往CBD，你所在的开放办公室至少有800㎡，晚上，你回到自己的合租屋，回到那飞进几只蟑螂都会显得局促的8㎡。
就这样，在合租生活开始第N天后，在你又一次闻到隔壁吃螺蛳粉后，在你又一次发现有人用光了你的洗衣液后，你回到次卧，看着这个仅一张床就占去了一半使用面积的房间，做出了一个最为伟大而浪漫决定：
我要整租。
有人说，所谓大城市，就是一个所有人都挤在一起，但每个人都想独自待着的地方。
所以对一线青年而言，整租不仅意味着那多出来的40㎡使用面积，更意味着一种自由，一种主动选择孤独的自由。
所以，你躺在次卧1.5m×2m的床上，开始畅想自己一个人住的美好。
到了那时，你再也不用时刻被他人的噪音所包裹，再也不用在自己的房间里活得像个地下工作者。
你可以随心所欲地决定冰箱里装什么，洗漱台上放什么，你可以在12点用洗衣机，可以把卫生间的排风扇一直开着。
哪怕你只穿着一条裤衩，在屋内乱跑乱跳，也再也不用担心，那种突然被他人所撞见的尴尬。
你想象着在自己房间的窗台上摆上一盆花，在沙发上摆上两只你喜欢的鲨鱼布偶，打开蓝牙音箱，坐在地板上，听着歌把宜家家具拼好。
对了，你还可以养一只猫，甚至一条狗，40~50㎡的空间，足够这些四足动物来回折腾，而不像现在这间房，连你的一个大跳都装不下。
·截图来自B站，阿张RayZhang，《我在3平米的房间住了两年…………》
你开始觉得，整租意味着品质生活。
在这个楼宇成林的社区，合租就像是21世纪的贩奴船舱，过大的公共空间，挤扁了生活的希望。而和它相比，整租就好像是避风港，只靠一扇防盗门，就能够抵御住城市的快节奏与喧嚣。
于是，你开始加班，开始攒钱，开始用红包点打折的外卖，你不再买新衣服，不再买新手机，你用现在的降级消费，来支撑未来的升级消费。
·图片来源：贝壳研究院发布《2020年毕业季租房洞察报告》
终于，在某天的下午，你来到了某扇还未熟悉的防盗门前，输入密码，指挥搬家师傅把纸箱放进这间一室一厅的屋子里。
尽管住在这儿，你上班要多坐5站地铁，尽管住在这儿，让你的存款金额少了一个0。
但你知道，你终于逃离了合租的泥潭，一段全新的，真正的生活，正在等待着你。
而后，三个月过去了，你再一次躺在1.5m×2m的床上，看着天花板。
你实现了梦想，但你并不快乐。
问题出在哪儿呢？
确实，你用绿植和摆件装点了自己的小窝，但每天高强度的加班，却让你没时间去欣赏自己的成果。
你也真养了一只蓝猫，但在工作日，你没时间陪他，而在休息日，你只想像它一样，躺在床上什么都不干，就这么看着太阳落山。
在合租的时候，你知道即便活在同一屋檐下，也不会出现电视里那种狗血的罗曼史。
而当整租后，你连幻想一段邂逅的场景都没有了。
你将他人赶出了自己的生活，用金钱买来了孤独的自由，你确实少了很多愤怒，但却徒增了一些莫名的寂寞。
你不由得回想起，当初自己来这座城市的目标是什么。
你想起自己离开象牙塔，背起行囊，和千万漂泊者一样，在某年的9月，涌进了这个霓虹流溢的钢铁城池。
在最开始，你还有着要在都市中扎根落户的梦想。
但很快，那一把把名为“房价”和“户口”的锉刀，就将你的梦想，雕刻成了一个愣头青的玩笑。
所以你早晚都会发现，这环城的高速路，已经修到了六环，但在不断内卷与折叠的环路里，却狭窄到没有一寸能让漂泊者扎根的土地。
可都市又是一张光怪陆离的网，用它那快节奏的作息和五光十色的生活，诱捕住那些浮尘般的欲望，让怀揣着他们的漂泊者，在一时之间飞不回那个名叫家乡的地方。
·截图来自于油管，Go Places Pro
所以，在进退两难的囹圄中，在那间不到10㎡的次卧中，你曾经远大的志向，就这样被团成了一团名叫“整租”的球，你把他攥在手中，砸向生活。
你曾以为整租是一味良药，能够祛除你染上的所有都市病，但到头来，你发现它只是一片昂贵的安慰剂，在短暂爽过后，慢性的疼痛还是会继续一点一点蚕食你疲惫的心。
因为， 打从一开始，你向这座城市索取的，就不是对一整间屋子使用权的短暂占有，而是一个真正属于自己的家。
而在整租之后，你又会用怎样的方式，假装自己在这座城市里生活呢？
是去租个车牌，然后贷款在这里买一辆新能源车吗？还是混进同城的旅游圈，然后每个周末在城郊登山拍照呢？
抑或，你终于下定决心，抱着你的猫，回到几百上千公里之外那个生你养你的地方，朝九晚五，不再繁忙，不再去与未来对抗。
但不论如何，这里都像李剑青在《平凡故事》里所唱的，不论你选择离开还是继续， “这无良的城” ，都会 “用喧腾的夜与你龃龉” ，而 “灯光始终摇曳，宛如那招魂的旗” 。
与此同时，在这座城市森林中某间逼仄的次卧里，又一个青年躺在1.5m×2m的床上，看着天花板，做了一个决定：
我要整租。
于是，他打开手中的租房App，一边刷房源，一边脑补着自己一个人租一整间房时的快乐模样。
而这，是属于无数一线青年的，浪漫而又辛酸的，漂泊幻想。
来源：X博士