以前说过，《鸳鸯刀》是一本迷你版《鹿鼎记》，是金庸前期小说的一个总结性解构：
自嘲，调侃，解构，怀疑，结束。
《鸳鸯刀》之前，金庸的作品：《书剑恩仇录》，反清复明；《碧血剑》，明末遗恨；《射雕》和《神雕》，国仇家恨与个人成长；《雪山飞狐》和《飞狐外传》，英雄纪传；《白马啸西风》，边塞故事。
大致上，陈家洛、袁承志、郭靖、杨过、胡斐，都还是国仇家恨，热血男儿的脾气。
1961年，《鸳鸯刀》完成。
在此之后：
《倚天屠龙记》，张无忌的温吞仁厚。《连城诀》，狄云目睹的世间龌龊。《天龙八部》，众生皆苦。《侠客行》，几乎是童话作品了。《笑傲江湖》，政治寓言。
《鹿鼎记》，不提了。
《鸳鸯刀》的调侃，结束了一段纯粹热血英雄的年代。开始了一段内心挣扎的年代。
《鸳鸯刀》之后，纯粹的英雄主角，只有萧峰了：还是个大悲剧。
非只主角有变化。
《鸳鸯刀》之前，红花会、少林派、华山派之类，名门正派，堂堂正正。
到了《倚天屠龙记》里，正派反派开始模糊了。
整本书都在说一个事件：反转。
少林寺的少年张君宝，成了震古烁今的张三丰。
小东邪郭襄，成了峨眉祖师。这个开头已经很惊人了，且看之后：
因为爱，名门正派张翠山，娶了妖女殷素素——谢逊在船舱里就大笑，说殷素素比“这个假仁假义的张相公，合我心意多了！”
号称邪魔外道的明教，结果却有无数英雄豪杰。
号称名门正派的少林，却组团来武当山逼死了张翠山与殷素素。
号称名门正派的昆仑派，何足道的后辈何太冲夫妇，却猥琐不堪。
号称名门正派的鲜于通，却是个大大的阴毒之徒。
小东邪郭襄的后辈灭绝师太，却是门户之见最重的人。
小昭一个天真无邪的丫鬟，其实是紫衫龙王之女，终极间谍。
赵敏可以从元朝郡主变成明教夫人。
周芷若可以从峨眉小仙女变成大魔头。
反而是最初被目为毒蛇猛兽的明教，最后成为仁义之师，得了天下。
反转如何得来？来自于情感与欲望对人的异化。
因为爱，殷素素和赵敏可以过来跟了张五侠和张教主。
因为爱，作为间谍的小昭最后为了张教主牺牲了自己。
因为欲望，周芷若可以变成女魔头。
因为欲望，少林派三大神僧、后山三老僧，可以厚颜无耻撒泼打滚。
因为欲望，朱武连环庄可以坑害张无忌，无所不用其极。
当然，还有明明嫉恶如仇，但老是做不对选择的灭绝师太……
《连城诀》，大反派血刀老祖反而救护了狄云，大侠花铁干与名门正派的汪啸风反而是反派。
《天龙八部》，萧峰被中原武林当做反派围剿时，只能愤怒地“虽千万人吾往矣”。
《鹿鼎记》就不提了，整本书都在解构。
《笑傲江湖》则更微妙。
君子剑岳不群是反派，倒还罢了。
任我行复位成功又变了大魔头，令狐冲则看懂了：坐在位子上的，是东方不败与任我行，那又有什么区别？
最有趣的，还是少林武当。
青城派灭门林家，少林武当与五岳剑派没动静。大家说起时，只问辟邪剑谱，不问林震南夫妇。是人不如剑谱。
田伯光捉了仪琳。令狐冲与青城派起冲突斗杀人命。少林武当与五岳剑派也没动静。大家继续忙着刘正风封剑仪式。
刘正风一家被嵩山屠戮。气宗与剑宗在华山争执。华山派在药王庙差点被剿灭。少林武当也仿佛不存在。
可见少林武当根本不负责仲裁武林大局。你们爱打打，爱杀杀，请便。只在触及自己利益时，他们才出手，而且有选择性的出手。
令狐冲被冤枉、生重病、受重伤，有过力救仪琳的好人好事，少林武当也没把他当真。
令狐冲展示了自己会独孤九剑，任盈盈表示自己钟情令狐冲。少林派忽然就表示了关心，方证还要收令狐冲为徒，热情洋溢要传他《易筋经》呢。
令狐冲统辖群豪去少林寺救任盈盈，武当冲虚忽然出来跟他斗剑了。少林忽然就对邪魔外道们手下留情了。
为什么？因为要留着将来跟令狐冲谈判的面子啊！
到令狐冲接任恒山掌门了，少林武当掌门忽然来了，跟他说故事了，拉拢他一起对抗嵩山左冷禅了。
因为令狐冲有被拉拢的价值啊。
最好玩的一个细节。
封禅台上令狐冲重伤，之后少林武当二位都没跟他搭茬。直到最后要对抗任我行，少林武当才再出场。
为什么？
且看这段岳不群刚击败左冷禅时：
岳不群下得台来，方证大师、冲虚道人等都过来向他道贺。方证和冲虚本来担心左冷禅混一五岳派后，野心不息，更欲吞并少林、武当，为祸武林。各人素知岳不群乃谦谦君子，由他执掌五岳一派门户，自是大为放心，因之各人的道贺之意均十分诚恳。
方证大师低声道：“岳先生，此刻嵩山门下，只怕颇有人心怀叵测，欲对施主不利。常言道得好，害人之心不可有，防人之心不可无。施主身在嵩山，可须小心在意。”
岳不群道：“是，多谢方丈大师指点。”
方证道：“少室山与此相距只咫尺之间，呼应极易。”
岳不群深深一揖，道：“大师美意，岳某铭感五中。”
方证大师这会儿关心岳不群的姿态，与他当年要传令狐冲《易筋经》的样子何等相似？
令狐冲此时重伤在身，方证冲虚怎么不去低声叮嘱了？因为忙着拉拢岳不群啦！要呼应啦！
用人朝前，不用人朝后。利益使然而已。
所谓令狐冲、岳不群、左冷禅们，在武当少林眼里，那都差不多：只要不影响到他们的霸权，他们是并不关心的。
像，萧峰。他的悲剧，来自于身世、国家与血统的偏见、个人过于正直招来的嫉恨（马夫人的变态心理），以及本人的仁善。
而这种悲剧，注定不被人理解。
到他雁门关外奋英雄怒终结战乱时，依然不被人理解。
到萧峰自尽，金庸特意加了一段旁人的议论。
到萧峰死了，他终于获得理解了吗？并没有。
中原群豪一个个围拢，许多人低声议论：
“乔帮主果真是契丹人吗？那么他为什么反而来帮助大宋？看来契丹人中也有英雄豪杰。”
“他自幼在咱们汉人中间长大，学到了汉人大仁大义。”
“两国罢兵，他成了排解难纷的大功臣，却用不着自寻短见啊。”
“他虽于大宋有功，在辽国却成了叛国助敌的卖国贼。他这是畏罪自杀。”
“什么畏不畏的？乔帮主这样的大英雄，天下还有什么事要畏惧？”
耶律洪基见萧峰自尽，心下一片茫然，寻思：“他到底于我大辽是有功还是有过？他苦苦劝我不可伐宋，到底是为了宋人还是为了契丹？他和我结义为兄弟，始终对我忠心耿耿，今日自尽于雁门关前，自然决不是贪图南朝的功名富贵，那……那却又为了什么？”
正是这整个世界的不理解，才显出萧峰的悲剧与崇高。
所以金庸才借已经半疯的阿紫之口，说出了真相：
忽听得一个少女的声音尖声叫道：“走开，走开！大家都走开。你们害死了我姊夫，在这里假惺惺的洒几点眼泪，又有什么用？”
“你们害死了我姊夫”，这句话振聋发聩。
是谁害死了萧峰？正是这扭曲的偏见导致的命运。
而这命运，恰好来自于世界的偏执。恰恰来自于狗屁偏见。
这些狗屁偏见在萧峰活着时，认定他是契丹人，一定要打倒；到萧峰死去他们还在讨论宋辽谁高谁下，讨论萧峰是卖国贼还是功臣，琢磨萧峰是为了富贵还是啥。
真正是吃人不吐骨头、把萧峰逼到死去，依然不自知的愚蠢恶意啊。
可以说，后期金庸反复陈述的，就是欲望与人心的异化，破除一切门户之见。
张翠山一家从冰火岛回到中土，惴惴于师父如何看待他不告而娶魔教女子之事。
张三丰说的一段话，可当做是金庸后期小说的核心：
“那有甚么干系？只要媳妇儿人品不错，也就是了，便算她人品不好，到得咱们山上，难道不能潜移默化于她么？天鹰教又怎样了？翠山，为人第一不可胸襟太窄，千万别自居名门正派，把旁人都瞧得小了。这正邪两字，原本难分，正派弟子若是心术不正，便是邪徒，邪派中人只要一心向善，便是正人君子。”
来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983