@玉垒关
一
我卖过凉皮。
有一个便宜的超市，lidl，面粉零点二八欧一公斤。
但是那种面粉不好用。我一般买零点五欧一公斤的。一次用6公斤：共三欧。
植物油：零点八九欧/L，一次可以用两瓶，主要是做油泼辣子。不到三欧元。
黄瓜：便宜的零点五欧，贵的一欧多，一次10根，算十欧。那种黄瓜比国内的大得多。
辣椒粉，便宜的大约零点六欧一包，微辣和辣的两种，一次五包，三欧。
加上别的调料，可以控制在二十欧元以内。一共可以做六十五份凉皮。对，每一公斤可以做十一份左右，偶尔会有蒸坏的。但只是偶尔。
那是将近二十年前，每一份凉皮只卖三欧。大概三年前，巴黎的凉皮七欧元左右了。而地中海边上偏僻的小地方，凉皮堂食九欧多，外卖八欧多。
不过就是当年，我每天可以赚一百六十欧元，起。当然，经常赚得更多。最大的成本是塑料餐盒。
凉皮我是网上学的，那会儿网络的资料远远没有现在齐全，只有文字，我用饼干桶的盖子做蒸盘。后来，在华人超市tang frère发现了我老家一模一样的凉皮蒸盘，后来的很多年我发现那里长期有卖。我猜，那其实是东南亚人做米粉的。
那些人经历战火，然后背着米粉盘子在全世界扎根。
我做过很多工作，刚开始一年语言不好，柬埔寨人的餐馆做过二厨三厨，阿拉伯人的旅馆做前台，后来做翻译，卖过电脑，做过收银员，做家教，在大学做过助教，等等等等。
没有一样比凉皮更赚。当然，我没有营业执照。不交税，么么哒。
我早上四点起来蒸凉皮，大概十一点到十二点可以送货，开始送到家，后来发现不实际，太费劲了，后来送地铁站里。别人来地铁站取。
再后来，客人多了，我就只送我住的七号线沿线。站台上交易。
下午一点点就可以全部送完。
我在当地华人论坛叫卖。一边发我那些感悟一边卖凉皮，我很得意，我两边粉丝都不少。我结识了好多精彩的人生。从各国的和我一样的底层，到hong 二代，三代。
顺便说一句，昨天我还和朋友说，很多年前我看论文说，研究表明，人种对行为的影响远远不如经济因素对行为的影响大。我认同这种观点。这相当一部分原因是基于我的经历，和各个肤色，各个阶层的人的交道。
言归正传，港真，我做过的小生意，我都觉得是很难亏的。基本上没有成本，全靠人工。
拖着装了六十份凉皮的拖车上下地铁，一次手上就能起满了水泡。幸亏，巴黎那充满尿骚的地铁，比现在还稍微还点儿，现在巴黎地铁坏的频率比那会儿更大。还有一次六公斤十二斤面粉和面，然后洗面筋，腰疼得不行。节假日做得更多得多。
还有就是，我刚开始不在意，后来，有老客人给我说，小心地铁站的监控。因为其实算非法交易了。
这个买卖，我一共做了一年，实在腰疼得不行了，不做了。
二
我是回国才知道有洗面筋的机器的。心里就一直蠢蠢欲动。去年我和闺蜜说，你这么大的餐馆，一直亏，又辛苦。不如咱合伙弄个凉皮店。
我在我老乡里做凉皮算小有名气。前几天深圳的中学同学回老家，特地给我说，老家现在没有我那个味道了，她说我那个才是我们小时候的味道。
那不是废话，为了她吃这个凉皮，我在深圳忙得飞起，还是去她家住了一个晚上，网购了全套工具，而且我住水贝，打车去她住的南山！就为了秀我唯一拿得出来的看家本领。
凉皮，我的情怀，我的出处，伴我浪迹天涯的打狗棒。凉皮店的名字我18年前就想好了。从那谁谁的诗里来的！（具体不说哈，我要注册商标的）
我眼巴巴的看着闺蜜，我说，我来监督质量。配料什么的。每天三个小时就够了，门店全靠她。
闺蜜一伙人都是我的凉皮热爱者，所以她高高兴兴就点头了。
结果过了几天，她说不能做，她男人不同意，嫌丢人现眼。
丢人现眼的工作，类似的话我听过好几次，一次是我爹知道我卖凉皮说的，他说，你能不能找个高大点儿的职业。
还有一次是，我朋友担心自己儿子的出路，他儿子一个月赚两千多，花两万多。我朋友自己是大律师，他为儿子愁死了。他有次高兴的说，他儿子终于想去学一个做火锅的手艺了。他很欣慰全力支持。
同座的熟人说，那怎么行。她说，工作是分三五六九等的。
我当时心里就咯噔了一下，这个熟人，投资不顺，被高利贷追得没有办法，我犹豫半天，借给她十七万还债。
无非，是想起我当年没有下个月的房租，坐在异国他乡的地铁里哭。以及，我自己做过几个小生意，只要勤快，我认为生意是很难一直亏本的。
我做过的哪怕是高大上的行业，其实最终赚的也只是劳务费和一点点专业知识的钱。
内卷时代，留给我们没钱没势的人，比起卖尊严，就只有卖劳力这一条路。
如果，从根本上看不起体力劳动，那又另说了。我立刻联想到，我给这个熟人借了那么多钱，但是她的车比我家的贵几倍。
或曰，卖脑力。嗨，醒醒哈，内卷年代，不搭着体力甚至是身体健康一起卖，你的技术很难卖得上价。
人设当然也能卖，但是那得有有钱权的靠山才行。弄个小白脸，设个勤劳善良的设定，让小老百姓的傻儿子女儿掏钱。
但是我们普通人就算有那个机会，也受不了那背后的耻辱吧。搞不好得卖菊花吧。
曾经，我听几个人说那些上位的人怎么卖肉的，甚至说谁帮自己老婆和领导把风。这几个人说到高兴，连茶杯都打翻了。
当时我心里的恶心都堆脸上了，我鼻孔里哼了出来。我心想你们羡慕嫉妒恨，所以这么编排别人。
后来，我和他们嘲笑的对象略打交道之后却想，他们说的未必是假的。其人阴狠，以及损人的欲望之强烈，不复我印象中的模样。只能解释为，这些年来心理重创，之后需要自我保护。
卖劳力还是卖尊严，我们可选的无非就这俩。
熟人那会儿说着看不起体力劳动的话，我想，我可能不是从那个时候开始担心我借出去的血汗钱的。但是我从那个时候考虑我借的钱值得不值得的。
某古城的干部为了给清洁工罚款，故意往地上丟烟头。
闺蜜的男人宁可她开一个亏钱的大餐馆维持脸面，也不愿意她卖劳动赚钱。
没钱的人贷着高利贷也要开好车。
同时，出卖身体和尊严的人极力想要恶心别人。
古往中外，社会从来都是这样的。然而，这背后都是人生的陷阱。
昨天晚上，几个朋友带着娃到我家来吃饭。当着娃，我们反反复复说，要热爱劳动，要身心健康。这两者是相辅相成的!而虚荣，贪婪，懒惰，背后只是陷阱，导向苦毒的人生。
顺便，附上凉皮成本。国内更便宜，想营业的同仁们，加油！
口号要再喊一遍：凉皮，我的情怀，我的出处，伴我浪迹天涯的打狗棒！
我退休后一定要开一家！
ps.，最后，那会儿我常常说，就是朕，结束了巴黎人民没有陇南水洗凉皮的历史。